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Solamente lo fugitivo permanece y dura.

Francisco de Quevedo






LA NECESIDAD DEL ARTE:
POLITICAS CULTURALES PARA RECUPERAR
LLO PUBLICO Y LO COMUN

Debemos partir de tres principios. El primero de ellos afirma que el
capital es hoy el marco totalizante de nuestra experiencia histérica.
Esto significa que “el capitalismo lo ha tomado todo y sobredetermina
todas las formaciones alternativas y hasta los estratos no econémicos
de la vida social” (Zizek, 2004, p. 15). Hoy, sin duda, la mercancia es
la forma general de buena parte de las relaciones sociales y de la ma-
yoria de los productos del trabajo. Vivimos, en efecto, bajo un poder
hegemonico que regula casi todo en la vida colectiva.

Como consecuencia de lo anterior, el segundo principio constata
la tendencia al debilitamiento de la vida publica. Sabemos que la des-
igualdad, la discriminacion y la violencia son problemaéticas muy gra-
ves que, sin embargo, actiian en paralelo a la carencia de verdaderas
politicas culturales capaces de contribuir a reinventar los vinculos hu-
manos y los espacios que habitamos. Hoy nos encontramos inscritos
ante fuerzas que nos obligan a replegarnos en nuestras propias casas
y que nos sujetan a través de nuevos y viejos dispositivos de control
social (Jameson, 2016, p. 13).

Partiendo de ahi, el tercer principio afirma que, a pesar de lo
descrito, el significado de la vida social sigue en disputa y que es ur-
gente continuar apostando por la construccién de un nuevo “sentido
comun” y de una sociedad diferente. Hoy tenemos que afirmar que el
cambio politico también debe librarse en los intentos por transformar
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la cultura existente y la inercia cotidiana. Para quienes trabajamos
con el arte y las practicas simbdlicas, hacer politica implica cons-
truir y proponer formas que alteren la percepcién de lo existente, que
muestren posibilidades desconocidas y contribuyan a crear nuevas
identidades y nuevos modos de relaciéon entre las personas. Es cierto
que vivimos un momento de absoluta degradacion politica, pero es
también verdadero que las practicas simbdlicas siempre tienen algo
inédito que decir (Nietzsche, 2007, p. 235).

El liberalismo concibe la ciudadania como un mero estatus legal y percibe
al ciudadano como un individuo poseedor de derechos, libre de toda iden-
tificacién con un “nosotros”. No obstante, la tradicién democratica conci-
be la ciudadania como un actuar como parte de un nosotros, conforme a
cierta concepcién del interés general. (Mouffe, 2018, p. 89).

He escrito este libro para afirmar que las politicas culturales son de-
cisivas para intervenir en este contexto y cambiar la sociedad. En las
paginas que siguen, voy a comentar un conjunto de iniciativas que,
utilizando diferentes estrategias simbélicas, han intervenido en las
calles de Lima, en el Pert, a fin de visibilizar diversas relaciones de
poder instaladas en la vida social. Me ha interesado entenderlas como
ejemplos que las politicas culturales podrian apropiarse para ser re-
plicadas creativamente en otros contextos. Se trata de intervenciones
que se apropian del espacio publico a fin de repensar las condiciones
en las que habitamos el mundo, vale decir, a fin de llamar la atencién
sobre situaciones locales donde se condensan el poder, las fallas y los
limites del sistema social imperante. En estas paginas, me he propues-
to reflexionar sobre “su inscripcién histérica, su densidad narrativa y
sus dimensiones éticas” (Escobar, 2004, p. 149).

El activismo es urgente y necesario, pero resulta fundamental defi-
nir bien el campo de accién en el que somos llamados a actuar (Groys,
2016, p. 39). Bajo la busqueda permanente por construir nuevos len-
guajes de protesta, sostengo que estas intervenciones escenifican —con
compromiso, pero también con desgarro- la pérdida del sentido de “lo
comun” y el profundo malestar por las actuales condiciones de vida.
Desde sus arriesgados lenguajes formales, desde su densidad simbdlica
y desde la perturbacién que la misma puesta en escena aspira a cau-
sar, estas intervenciones proponen “la primacia del lazo social sobre los
impulsos individualistas y competitivos que hoy priman en la sociedad
contemporanea” y, por lo mismo, intentan vislumbrar modos alternati-
vos de habitar el mundo (Jameson, 2013, p. 470). Todas estas interven-
ciones se propusieron operar sobre aquellas practicas que impiden la
construccion de una sociedad justa y democratica.
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El objetivo de la lucha hegemoénica consiste en desarticular las préacticas
sedimentadas de una formacién existente y, mediante la transformacion
de estas practicas y la instauracion de otras nuevas, establecer los puntos
nodales de una nueva formacion social hegemoénica. (Mouffe, 2018, p. 66)

Zizek (2000) ha sostenido que una comunidad se constituye (es decir;
se imagina a si misma como un “todo” més o menos unificado) por
sus “formas de goce”. Una cultura, en efecto, es un estilo de vida, una
manera de actuar y de representar una relacién con el otro. El goce,
por su parte, es un hébito instalado que se ha vuelto repetitivo y que
implica algtn tipo de ejercicio de poder. Una forma de goce consiste,
por ejemplo, en la produccion de estereotipos para discriminar (o vio-
lentar) a las personas. Preguntémonos entonces: ¢Cudl es el goce del
machismo en nuestras sociedades? ¢Cual es el goce del racismo? ¢Cual
el goce de la explotacién laboral? ¢Cudles son los factores culturales de
la corrupcioén, el autoritarismo y el individualismo consumista? ¢Qué
tipo de subjetividad produce la economia capitalista? ;Son las practicas
simbdlicas un lugar para revelarlos y producir respuestas alternativas?

Mas adn: ¢tenemos la capacidad de sentirnos interpelados y de
cambiar nuestra manera de relacionarnos unos con otros? ¢Somos
capaces de vivir de otra manera? Hoy el capitalismo arrincona nues-
tra imaginacioén hacia un margen donde ya no parece haber nocién
de pasado y donde el futuro es un puro narcisismo cifrado bajo la ley
del més fuerte. Por eso, propongo que estas intervenciones -inscritas
en un sistema que invisibiliza sus propias contradicciones- deben ser
entendidas como practicas deliberativas de una sociedad civil que in-
tenta colocar alternativas distintas para la vida colectiva. No se trata,
en ningun sentido, de que lo simbdlico reemplace a la politica ni de
que hoy se le pida al arte todo lo que la politica tiene miedo de realizar
luego de su retirada neoliberal (Ranciere, 2005, p. 67), sino de cons-
tatar que el campo cultural, lejos de ser entendido como una esfera
separada, auténoma y supuestamente destinada al “entretenimien-
to”, siempre ha optado por intentar articularse la politica mostrando
sus intereses ocultos, deconstruyendo sus simplificaciones tedricas y
aportando nuevas practicas y representaciones.

Digamos entonces que, si, por un lado, estas intervenciones in-
tentan cuestionar los sentidos comunes existentes, por otro lado, tam-
bién intentan modificar ciertos patrones de la propia escena artisti-
ca. Sabemos bien que hoy la especificidad del arte ha sido puesta en
cuestién en la medida en que nunca se ha dejado de experimentar con
los lenguajes heredados y de desbordar las fronteras entre practicas
diversas (Garramufio, 2015, p. 26). La expresién “el arte fuera de si”
nombra un momento en que todas las competencias artisticas tienden

13



Victor Vich

a salir de su propio dominio y a intercambiar sus lugares y poderes
(Escobar, 2004, p. 149; Ranciére, 2010, p. 27). Si bien estas interven-
ciones se inscriben en la opcién por colocar el arte como un agente de
transformacioén social, lo cierto es que ninguna de ellas nunca sacrifi-
ca lo conceptual y, mas bien, apuntan a deconstruir estéticas en curso
y convenciones asentadas (Bishop, 2007).

Plantémoslo de otra manera: contra toda la tradicién moderna
que reprimié y censuré los componentes pedagégicos (y didacticos)
que siempre caracterizaron las practicas del arte, estas iniciativas no
han tenido miedo de construir nuevos lenguajes simbélicos para mos-
trar, con coraje, las fallas del orden social y sefialar caminos alterna-
tivos. Estas practicas callejeras intentan proponer un nuevo modo de
conocimiento donde lo estético emerge como un laboratorio para re-
pensar, con complejidad, las fallas de las identidades y de la totalidad
social (Jameson, 2015, p. 221).

Notemos que muchos teéricos han sefalado la importancia de
pensar el “espacio” como algo que siempre puede ser apropiado poli-
ticamente. El espacio, en efecto, nunca se encuentra completamente
“dado”, sino que es algo que se produce culturalmente a razén de las
intervenciones que van proponiéndose. ¢(Cémo entonces intervenir?
¢Cémo “crear” nuevos espacios dentro de los espacios existentes?
¢Cémo salir de una légica puramente mercantil? Sostengo que el va-
lor politico de estas intervenciones radica, sobre todo, en la creacién
de nuevos espacios. Se trata, en efecto, de propuestas que cuestionan
el espacio dado, lo intervienen y lo interrumpen por un instante. Es
decir, el objetivo no solamente consiste en crear nuevos simbolos y
contenidos, sino en horadar el espacio existente para intentar hacer
emerger uno nuevo. Todas estas intervenciones entienden la vida so-
cial como drama y disputa (Lefebvre, 1978, p. 136) y han tratado “de
crear de nuevos espacios para hacer visible aquello que el consenso
dominante tiende a ocultar” (Mouffe, 2014, p. 99).

En ese sentido, notemos que todas ellas se encuentran involu-
cradas en ese conjunto de reivindicaciones que exigen el “derecho a
la ciudad” y que han disefiado sus luchas, no por la defensa de in-
tereses privados, sino por derechos colectivos codificados en térmi-
nos de “clase”, “raza”, “género”, “medio ambiente”, “diversidad cul-
tural” o “cultura de la memoria” (Lefebvre, 1972, p. 155). Este tipo
de problemaéticas salta hoy a la esfera publica de nuestros paises sin
que los sucesivos gobiernos reaccionen con verdadera contundencia.
El “derecho a la ciudad” no es otro que el derecho a un uso, a una
apropiacién y disfrute de ella mas alla del mercado y las légicas del
valor de cambio (Lefebvre, 1978, p.168). Es decir, la importancia de
estas intervenciones radica tanto en sus potencias simbélicas como
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en dirigirse a un ciudadano al que siempre se le interpela como un
sujeto publico. La politica —ha sostenido Badiou- no es algo referido
a un interés particular, sino una fuerza que concierne al destino de la
comunidad” (2016, p. 81).

¢Es posible que el arte y la cultura puedan llegar a ocupar un lu-
gar de mayor centralidad en la vida publica? ¢Es posible que puedan
desmarcarse de la simple légica del mercado? Algunos podrian soste-
ner que estas intervenciones han sido muy modestas en sus impactos
publicos, pero aqui sostengo que ello no les resta importancia. “Lo
que importa no son las cantidades, sino los simbolos y los actos sim-
bélicos” sostuvo Jean Améry (2013, p. 157). Estas paginas sostienen
que la opcién por hacer més visibles los problemas sociales trae consi-
go un potencial liberador. Mas alla de enriquecer el archivo cultural de
luchas ciudadanas, todas estas intervenciones proponen una negativa
a seguir siendo lo que somos (o lo que nos han dicho que somos) y
sostienen que el acto mismo de simbolizar los antagonismos sociales
contribuye a encaminar una accién politica diferente y a activar un
nuevo pensamiento critico.

Es claro que cambiar una cultura (la manera de vivir) no es cosa
facil y para ello hace falta “una especie de reorganizacién de todo el
lenguaje disponible” (Eagleton, 2017, p. 153). Por eso mismo, este li-
bro sostiene que las practicas simbdlicas deben cumplir una funcién
decisiva, porque ellas son, justamente, las encargadas de proveer nue-
vos lenguajes que cuestionen la inercia de la realidad, que la desqui-
cien, que sean capaces de imaginar otros mundos y, sobre todo, que
pongan en escena el caracter arbitrario (ideolégico) de lo existente. El
arte, en efecto, es un tipo de discurso que produce una suspension de
lo asentado y que permite abrir la realidad hacia lo posible e inexplo-
rado. Me parece urgente sostener que, sin ese momento suspensivo,
activado por las luchas de los movimientos sociales o por el propio
arte, solo hay inercia y reproduccion del poder. De hecho, frente a una
sociedad tan cinica como la actual, el arte, como lugar de creacién
de simbolos para que las sociedades reflexionen sobre si mismas, es
un discurso de disenso que intenta volver extrafia la realidad para in-
tentar conocerla mejor. Muchas veces es anticipacién y, tal como ha
sostenido Appadurai, es el elemento decisivo hacia una cartografia del
futuro (2015, p. 388).

A partir de alli, debemos volver a insistir en que el capitalismo
no es solo un sistema econémico, sino también un modo de vida que
es preciso seguir cuestionando y combatiendo. Bajo el imperativo de
éxito individualista, de apropiaciéon desvergonzada del trabajo ajeno,
de acumulacién estéril y de consumo frivolo, las capacidades huma-
nas se empobrecen dia a dia. A través de un sofisticado conjunto de
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dispositivos, el capitalismo contintia produciendo ciudadanos que,
paradéjicamente, viven su libertad en el mismo proceso de su someti-
miento y sujecién. Asi, Agamben manifiesta:

Hoy tenemos el cuerpo mas ddcil y cobarde que jamas se haya dado en la
historia de la humanidad. Los gestos cotidianos, la salud, el tiempo libre,
las ocupaciones, la alimentacion, los deseos, son dirigidos y controlados
por los dispositivos hasta en sus mas minimos detalles. (2015, pp. 32-33).

Sostengo, entonces, que el valor de estas intervenciones radica en que
todas intentan volver a subjetivar a los ciudadanos al interior de un
proyecto emancipador. Ellas intentan “profanar” las diferentes formas
de control social proponiendo un conjunto de desidentificaciones con
la manera en la que hemos sido socializados o, mejor dicho, con las
maneras con las que hemos sido interpelados y constituidos como
sujetos. Si hoy el mundo de las mercancias se ha apoderado com-
pletamente del espacio urbano, resulta claro que estas intervenciones
buscan construir otras esferas publicas y recuperar las posibilidades
que todavia tiene la “ciudad politica” sobre la “ciudad comercial”. De
esta manera, sefiala Mouffe:

Una batalla crucial en la lucha contra-hegemoénica consiste en resignifi-
car lo publico como un ambito donde los ciudadanos puedan tener voz
y ejercer sus derechos, desplazando a la concepcién individualista y hoy
dominante del ciudadano como “consumidor”. (2018, p. 90)

En resumen, este libro sostiene la importancia de que las politicas
culturales trabajen con la “estética” y con la “politica” simultanea-
mente. En palabras de Didi-Huberman, estas son las encargadas de
“denunciar el equivoco de la cultura” mostrando la “base cultural” de
problemas aparentemente “no culturales” (2014, p. 96). Las politicas
culturales no deben ser entendidas, por tanto, como una herramienta
para producir simples espectaculos ni mucho menos como una sim-
ple gestién tinicamente destinada para ganar dinero o administrar lo
que ya existe. Su verdadero objetivo consiste en neutralizar las distin-
tas formas de poder para contribuir a la produccién de una sociedad
nueva.

Contra el pesimismo que nos acosa, es necesario seguir afirman-
do que la utopia es un objetivo ético para la vida humana, pero que lo
utépico no refiere a lo ficticio o a lo imposible, sino al develamiento
de las posibilidades latentes, o todavia no realizadas, que existen en
la realidad. Este libro cree que el arte y las politicas culturales sirven
para “intensificar nuestra relacién con la realidad” y para activar, no
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una contemplacién pasiva frente a ella, sino un firme llamamiento a
la accién (Fischer, 1973, p. 5), vale decir, para intentar generar una
nueva voluntad comun y un nuevo poder constituyente.

Las intervenciones que pasaré a comentar hacen mas visible
cémo opera el poder y subrayan cémo lo verdaderamente politico no
consiste en “administrar lo dado”, sino “en practicar lo que la politi-
ca dominante declara imposible” (Badiou, 2006, p. 27). A través de
sus practicas y simbolos, estas intervenciones emergen en las calles
como lugares estratégicos para intentar cambiar nuestra visién de la
realidad, alterar nuestros sentidos estéticos, exigir nuevos derechos y
ofrecer radicales alternativas hacia una nueva vida colectiva.
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¢QUE ES UN GESTOR CULTURAL?
(EN DEFENSA Y EN CONTRA DE LA CULTURA)

La cultura ha sido siempre un problema para el pensamiento, pero hoy
lo es también para la accién politica. Hoy el activismo esté en cuestiéon
porque se encuentra atravesado por fallas propias, por trabas de todo
tipo y por inercias diversas. El activismo es algo que debemos repen-
sar urgentemente. Hay algo que necesitamos modificar no solo en el
contenido de la accién, sino también en el discurso que la acompaiia y
que, en cierta medida, también configura nuestra accién. Desde todos
lados, desde la academia o desde el activismo callejero, las politicas
culturales necesitan repensarse y repensar su transversalidad.

Partamos sosteniendo que la cultura no es solo una “buena” pa-
labra. No podemos seguir entendiendo la cultura como algo siempre
“positivo” para la sociedad. No podemos continuar conceptualizan-
dola desde el “aura” de las artes o desde el campo de los objetos o
practicas simbdlicas socialmente valoradas. Las politicas culturales
también deben entender la cultura como “modo de vida”, como “vin-
culos humanos”, como habitos asentados en la cotidianidad mas or-
dinaria. La cultura —nos dijo Raymond Williams (1958)- es siempre
“algo ordinario”.

De hecho, si pensamos la cultura como un problema coti-
diano, nos damos cuenta de que se trata, en gran medida, de un
conjunto de habitos discriminatorios y practicas excluyentes. La
cultura es siempre hegemonia y hoy la hegemonia sigue siendo
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la discriminacién en todas sus formas. Por lo mismo, es sensato
continuar reconociendo que hemos construido culturas en las que
la desigualdad sigue naturalizada y la corrupcién se ha vuelto ci-
nica, en las que el espiritu de competencia prima sobre la “vida
en comun” y la heterogeneidad solo consigue visibilizarse como
subalternidad, en las que, finalmente, la frivolidad se ha vuelto la
principal educacién sentimental.

Desde ese punto de vista, lo cotidiano aparece entonces como
una “mala palabra” y la cultura como parte, o como soporte, de eso
mismo. En América Latina, continuamos viviendo al interior de so-
ciedades desiguales, corruptas, violentas. Para Agnes Heller, organi-
zada siempre en torno al trabajo, la vida cotidiana es “la verdadera
esencia de la sustancia social” (1985, p. 42). En principio, podriamos
definir lo cotidiano como el mundo de los habitos asentados, de los
sentidos comunes existentes, de la inercia del dia a dia, de las ma-
neras establecidas del hacer. En ese sentido, lo cotidiano es, por un
lado, un sinénimo de “complicidad”, pero, por otro lado, también lo
es de “resistencia”; es inercia, pero también posibilidad de cambio y
transgresién. Esta podria ser una definicién correcta, aunque tam-
bién parcial, pues lo cotidiano es —simultdneamente- el lugar de la
creatividad y de la agencia, el lugar donde se pueden ir produciendo
pequefios cambios sociales.

De hecho, sabemos que cultura es una palabra compleja porque
da cuenta de una tensién entre “producir” y ser “producido”, entre la
reproduccién pasiva de los hébitos sociales y la posibilidad siempre
presente que tenemos de transformarlos (Eagleton, 2000, p. 16). La
cultura es también aquello que contribuye a producir las identidades
existentes, aquello que ha servido para regular las relaciones sociales
y aquello que ha naturalizado un conjunto de relaciones de poder. Por
una parte, la cultura es uno de los dispositivos que permite la repro-
duccién de la sociedad, pero, por otra parte, es también un agente
para contribuir a su transformacioén.

Es en ese sentido que hay que sostener que el objetivo de las po-
liticas culturales debe consistir, sobre todo, en el intento por “reorga-
nizar lo cotidiano”. Vale decir, en el intento por contribuir a la cons-
truccién de una nueva cultura cotidiana, o de una nueva hegemonia.
Repasemos la nocién de hegemonia:

Una formacién hegemonica es una configuracion de practicas sociales de
diferente naturaleza —econémica, cultural, politica, juridica-, cuya articu-
lacion se sostiene en ciertos significantes simbdlicos clave que constituyen
el “sentido comun” y proporcionan el marco normativo de una sociedad
dada. (Mouffe, 2018, p. 66)

20



:Qué es un gestor cultural? (En defensa y en contra de la cultura)

La gestion cultural debe trabajar, entonces, simultineamente con las
dos definiciones de cultura: aquella que la define como dispositivo de
organizacioén social y aquella otra que la observa como produccién
destinada a simbolizar (y, a veces, a retar) dicho estado de organiza-
cién. Para Eagleton, en efecto, la cultura es “tanto un problema como
una solucién” (2017, p. 118), y asi podemos decir que se trata de apos-
tar por intervenir en la Cultura con elementos de la cultura.

¢Cémo intervenir en lo cotidiano? Sostengo, ante todo, que las
politicas culturales deben concentrar esfuerzos en mostrar cémo ha
surgido el sistema social que tenemos. En principio, deben proponer-
se visibilizar cémo distintas formas de poder se han sedimentado en
los habitos cotidianos que regulan las interacciones del dia a dia. Hoy
se nos dice que, para transformar la sociedad, es necesario cambiar la
forma que tenemos de mirarla. Ya sabemos que buena parte del poder
es habito y costumbre (produce los significados a partir de los cuales
nos relacionamos con los demas) y que es el encargado de formular y
establecer sentidos comunes que han llegado a neutralizase hasta el
extremo. En ese sentido, las politicas culturales deben ser las encarga-
das de proporcionar distintas imédgenes que nos hagan ver las causas
de lo cotidiano a partir de sus multiples contrastes. Zizek ha soste-
nido que un acto verdaderamente politico es el que hace mas visible
el “trasfondo de lo dado”, uno que intenta cambiar las coordenadas
desde las cuales definimos la propia realidad (2011, p. 414).

Detengamonos mas en este punto: una verdadera transformacién
social no puede concebirse como “exterior” a lo cotidiano, sino como
un cambio fundamental en la vida diaria. ;Qué quiere decir esto en tér-
minos de gestién propiamente dicha? Quiere decir que las politicas cul-
turales deben ser transversales y deben estar articuladas con politicas
econdémicas, de medio ambiente, de género, de seguridad ciudadana,
de salud, de vivienda, de combate contra la corrupcién, de educaciéon
en general (Vich, 2013). Me explico mejor: los ministerios de cultura
no pueden seguir funcionando al igual que los demas ministerios, vale
decir, no pueden tener como principal objetivo el desarrollo de su “sec-
tor”, sino que su verdadera funcién radica —debe radicar- en el intento
por intervenir transversalmente en la sociedad en su conjunto. Hasta
el momento, nuestros ministerios han concentrado su trabajo en el fo-
mento de las artes y en el cuidado del patrimonio. Eso, sin duda, es
importante, pero habria que sostener que también deben concentrarse
en intervenir en lo cotidiano, vale decir, en los poderes que se ejercen en
la vida cotidiana. Si las politicas culturales no se articulan con instan-
cias fuera de si mismas, la cultura seguira siendo vista como el tltimo
escalén de las politicas de gobierno, como un simple entretenimiento o
como el interés de un reducido grupo de especialistas.

21



Victor Vich

Desde el Estado, el reto consiste hoy en construir politicas cul-
turales articuladas con las necesidades de la poblacién y con la op-
cién por intervenir en lo cotidiano. Desde la sociedad civil, el pro-
blema refiere a que hoy en dia el gestor cultural se esta volviendo
un tecndcrata. Actualmente, los agentes culturales se forman bajo
el paradigma de la pura administracién de proyectos. Si realiza-
mos una detenida revisién de los planes de estudio que hoy ofrecen
muchas de las maestrias o diplomados de gestién cultural, obser-
vamos que han privilegiado solo los aspectos técnicos referidos a la
“produccién de eventos”. Ese tipo de formacion es ttil e indispen-
sable, pero hay que subrayar que es insuficiente. Si la formacién de
nuevos gestores culturales se reduce a ello, las politicas culturales
se iran convirtiendo en una pura “administracién de lo existente”
(Rancieére, 2009).

Detengamonos en este punto: ¢qué es una pura “administracién
de lo existente”? Bajo esta categoria, hay que nombrar a formas que
privilegian resultados inmediatos frente a procesos de largo alcance.
Refiere, ademads, a practicas antiintelectuales que ya no quieren hacer-
se preguntas de fondo y a simples procedimientos de gestién que des-
historizan el presente. Como sabemos, hoy los tecndcratas son quie-
nes tienen el poder para tomar decisiones en el ambito de gobierno y
son, muchas veces, los representantes de un tipo de inercia social sin
imaginacién y sin riesgo.

Debemos afirmar, entonces, que el gestor cultural debe formarse
de otra manera. “¢Qué sucedi6 con la sociedad para que el trabajo
politico de la cultura se esté convirtiendo hoy en una simple gestiéon
de la cultura?”, se pregunta Paola de la Vega en un importante ensayo
(s/f). Por supuesto, que el gestor debe ser un experto en procedimien-
tos administrativos, pero, sin duda, debe ser algo mas. Su trabajo debe
ser uno que opte por quebrar las formas en que hoy se sutura lo posi-
ble a fin de activar nuevos imaginarios sociales. Lo politico —sostiene
Badiou- consiste “en practicar lo que la politica dominante declara
imposible” (2000, p. 27). Es cierto que cada momento histérico se
pone un limite respecto de sus posibilidades frente la realidad, pero
no lo es menos que estas posibilidades siempre pueden (y deben) alte-
rarse. Buena parte de la historia consiste en eso: en salir de los marcos
existentes.

¢Cémo hacer esto? Propongo que los gestores culturales deben
formarse a partir de cuatro identidades. ¢Cudles son? La del etnégra-
fo, la del curador, la del militante y la del administrador. Pienso que
el desarrollo de ellas es fundamental para neutralizar la hegemonia
que el saber técnico tiene hoy en la formulacién e implementacién de
politicas publicas. Desarrollemos cada una por separado.
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La primera es la identidad del etnégrafo porque la funcién de
todo gestor cultural debe radicar en conocer bien a las poblaciones
locales, vale decir, en localizar cémo se ejercen los poderes existentes
y en dar cuenta de las formas en las que funciona la hegemonia. Desde
este punto de vista, el gestor tiene que estar formado en temas béasicos
de las ciencias sociales. Tiene que conocer algo sobre las nuevas apro-
ximaciones al género, a la raza, al problema de las clases sociales y al
funcionamiento de las ideologias en la sociedad.

Desde la opcién intercultural, el gestor tiene que construir pro-
yectos de intervenciéon que den cuenta de la diferencia cultural y de
las relaciones de poder que median entre las culturas, pero, al mis-
mo tiempo, debe combatir toda exotizaciéon o toda visién estética y
esencialista sobre las culturas. Los gestores culturales deben trabajar
con las culturas como realidades siempre cambiantes, incompletas,
en permanente busqueda de enriquecerse con los logros de las demas.
El fundamental interés por desubalternizar 1o que ha sido histérica-
mente marginado no puede opacar la busqueda de los grandes proyec-
tos comunes mas alla de la diferencia cultural. La interculturalidad,
como nos ensenlé Maridtegui, debe ser entendida como intercambio
cosmopolita:

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indigena, empieza a pasarse al
extremo opuesto: el de que la creacién de una nueva cultura americana
sera esencialmente obra de las fuerzas autéctonas. Suscribir esta tesis es
caer en el mas ingenuo y absurdo misticismo. (1986, p. 30)

Dicho de otra manera: el gestor debe ser, entonces, un profesional ca-
paz de proporcionar algunas claves interpretativas sobre el orden so-
cial existente, sobre los conflictos centrales que nos estructuran como
sociedades desde lo local hasta lo global. Su formacién debe ser inter-
disciplinaria, porque el problema de la cultura es siempre transversal
y no se explica solo en términos “culturales”. “A menos que se tome
en consideracion la cuestién de estatus y de funcién de la cultura en
nuestros dias, apenas podria concebirse una politica cultural eficaz”,
ha sostenido Jameson (2015, p. 46) con lucidez.

La segunda identidad que propongo es la del “curador”. El punto
central es que el trabajo del gestor debe consistir en “organizar” la pro-
duccién cultural de otra manera. ¢ Qué es un curador? Defindamoslo como
un constructor de narrativas o, mejor dicho, como alguien que puede
intuir el conjunto de narrativas que los objetos culturales traen consigo.
A través de una cuidada seleccién de objetos, el curador es quien puede
articular la produccién cultural de acuerdo a temas y a problematicas
muy concretas. Debe tratarse de alguien que conozca bien la produccién
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cultural existente: la literatura, las artes visuales, las artes escénicas, la
musica, la tradicién popular, etc. El trabajo curatorial debe ser siempre
riguroso en su recopilacién del material seleccionado, en su uso de fuen-
tes, en la fundamentacién de los criterios que van a proponerse. Desde
ahi, un buen gestor es alguien capaz de presentar los objetos culturales
de una manera diferente a como lo hacen el Estado o el mercado.

La tercera identidad es la del “militante”. Preguntémonos aqui
qué es lo que debe gestionar el gestor. Y respondamos que debe ges-
tionar “procesos” y no solo “eventos”. O, si se quiere, los eventos ges-
tionados deben ser entendidos como parte de procesos de largo plazo.
Durante mucho tiempo, algunos gestores culturales han entendido su
trabajo desde la l6gica de los “eventos”, pero hoy debemos insistir en
que se trata, sobre todo, de activar cambios culturales. Digamos que
el gestor cultural es como un viejo militante politico: localiza puntos
estratégicos, se gana la aprobacién de la gente y, desde ahi, construye
células de trabajo. El suyo es un “trabajo de hormiga”, un “trabajo de
base”, un trabajo terco que no se cansa de insistir en lo mismo. Su
estrategia no apunta a una accién efimera, a una intervencién coyun-
tural o pasajera, sino a sucesivos avances, a adelantos de “posicién en
posiciéon”, a un trabajo paciente, pero siempre comprometido para ir
instalando nuevos significados y practicas alternativas en los lugares
de trabajo. Recordemos estas notas de Nietzsche:

La belleza mas noble es la que no nos cautiva de golpe, la que solo ac-
tia mediante asaltos fogosos y embriagadores (esta produce facilmente
hastio), sino la que se insintia con lentitud, la que se va a apoderando de
nosotros casi sin que nos demos cuenta, hasta que un dia la volvemos a
encontrar en nuestros suefos. (2007, p. 113)

Finalmente, la tltima identidad es la de “administrador”. Un gestor
cultural tiene que saber administrar recursos, planificar acciones y
resolver problemas burocraticos. Tiene que ser alguien eficiente con
gran capacidad organizativa. La habilidad administrativa es indispen-
sable en esta labor. La gestién cultural es un trabajo que implica desa-
rrollar mucha experiencia en la construccién y en la coordinacién de
redes. Un verdadero gestor cultural es alguien que apuesta por crear
procesos de manera participativa, por crear sentidos colectivamente.
Es cierto que “el trabajo en politicas culturales nunca puede cuantifi-
carse del todo porque se trata de un trabajo a largo plazo, un trabajo
constructor de un futuro que aspira a otra cosa, que “se anticipa a su
llegada definitiva” (Appadurai, 2015, p. 376), pero es también impor-
tante la necesidad de construir algunos indicadores que nos permitan
saber dénde intervenir y qué tipos de impactos pueden irse generando.
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En suma, estas cuatro identidades deben entenderse como ha-
bilidades que hay que desarrollar. Todas ellas deben ser simultaneas.
Y las carreras profesionales, las maestrias y los diplomados en ges-
tién cultural podrian elaborar sus planes de estudio apuntando hacia
ellas. Debemos entender, entonces, la gestién cultural como una pro-
fesion muy compleja que incluye lo técnico, pero también lo politico;
lo dado, pero también lo posible; la realidad, pero ademas una nueva
imaginacién politica.

De hecho, el objetivo tltimo de un gestor cultural es ir constru-
yendo nuevas “voluntades colectivas”. Sabemos que la justicia eco-
némica es urgente, pero reconocemos también que para lograrla es
necesaria la construccién de un nuevo imaginario social, de nuevas
identidades, de una nueva “cultura comun”. El gestor cultual es al-
guien que sabe que la cultura puede servir tanto para cohesionar a
una comunidad como para dividirla y jerarquizarla. El objetivo, por
tanto, es dar la batalla por nuevos imaginarios colectivos, por nuevas
practicas culturales, por activar una reflexién permanente sobre el de-
sarrollo de la vida comunitaria. El gestor cultural es un profesional
que apuesta a que trabajando con objetos culturales se pueden activar
nuevos modelos de identidad y se puede influir en los vinculos huma-
nos que sostienen nuestras practicas ordinarias.

Dicho de otra manera, el principal objetivo de las politicas cul-
turales debe consistir en crear espacios para que la sociedad pueda
reflexionar sobre si misma. La responsabilidad de la gestién cultural
radica en contribuir a formar mejores ciudadanos. Se trata de utilizar
la produccién simbdlica para cambiar nuestras representaciones de la
vida colectiva y para ofrecer nuevos modelos de identidad personal y
colectiva. Sabemos bien que la presencia de las artes enriquece la vida
colectiva y que puede ser un factor decisivo para el verdadero desarro-
llo social. Insistamos en lo mismo: los objetos culturales sirven para
visibilizar més la sociedad que tenemos, para afinar nuestra sensibi-
lidad, para hacer notar los antagonismos que nos constituyen y para
desestabilizar anclajes e inercias de todo tipo. Sirven, sobre todo, para
imaginar nuevas posibilidades ante la realidad personal y colectiva. A
diferencia de las tecnocracias que se mueven en el reino de lo practico
e inmediato, las politicas culturales apelan a lo que Apparadurai ha
llamado una “politica de la posibilidad”: el disefio de “una imagen que
tense y se desmarque del escepticismo del presente” (2015, p. 14).

Necesitamos, entonces, una gestién cultural inscrita en la tra-
dicién del pensamiento critico. Una gestién cultural que entienda la
cultura de otra manera y que sea capaz de movilizarla muy afuera de
sus circuitos tradicionales, apostando por involucrarla en problemati-
cas supuestamente “no” culturales. Se trata de una gestién que parta
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de las problematicas locales, que conozca bien la produccién cultural
existente, que sepa elaborar planes trasversales de intervencién social
y que sea muy eficiente en la ejecucién y evaluacién de los mismos. Si
hoy las practicas de consumo estructuran nuestra forma de vivir, las
politicas culturales deben ofrecer nuevas formas de practicar tal con-
sumo mas all4 de la racionalidad utilitarista de la sociedad neoliberal.
Las politicas culturales deben ser las encargadas de crear nuevos ob-
jetos y nuevas préacticas sociales.

Hoy el discurso oficial es uno tal que celebra resultados, pero que
invisibiliza los procesos que conducen a ellos. La gestién, entonces,
no debe ser solo “lo que se administra”, sino, sobre todo, “lo que se
gesta”, vale decir, lo que se siembra, lo que debe ir emergiendo como
efecto de un trabajo paciente y estratégico. “Intente ver lo que real-
mente ve” es una maxima ética que Badiou (2010, p. 14) le propone al
sujeto contemporaneo. En un contexto de cinismo generalizado y de
permanente manipulacién ideolégica, las politicas culturales deben
dedicarse a proveer nuevos marcos para poder ver con més claridad
lo que sucede en la realidad. Se trata, en tltima instancia, de activar
horizontes nuevos de imaginacién que, al salir de la representacién
estadistica de la vida cotidiana, puedan hacer emerger posibilidades
no contadas para la vida colectiva. Dice Eaglaton: “La cultura no solo
es una descripcion de lo que somos, sino también de lo que podriamos
ser” (2000, p. 53).

BIBLIOGRAFIA

Appadurai, A. (2015). El futuro como hecho cultural. Ensayos sobre la
condicion global. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Badiou, A. (2000). Reflexiones sobre nuestro tiempo. Interrogantes
acerca de la ética, la politica y la experiencia de lo inhumano.
Buenos Aires: Ediciones del Cifrado.

Badiou, A. (2010). Segundo manifiesto por la filosofia. Buenos Aires:
Manantial.

Buntinx, G. (S/f). La curadoria: buenas prdcticas. (Manuscrito
inédito).

De la Vega, P. (S/). Del trabajo en cultura a las nuevas prdcticas de
gestion. (Manuscrito inédito).

Eagleton, T. (2017). La cultura y la muerte de Dios. Buenos Aires:
Paidés.

Eagleton, T. (2000). La idea de cultura. Una mirada politica sobre los
conflictos culturales. Buenos Aires: Paidés.

Heller, A. (1985). Historia y vida cotidiana. Aportacion a la sociologia
socialista. México D. F.: Grijalbo.

26



:Qué es un gestor cultural? (En defensa y en contra de la cultura)

Jameson, F. (2015). “Entrevista con Leonar Green, Jonatahn Culler
y Richard Klein”. En I. Buchanan (Ed.), Frederic Jameson:
Conversaciones sobre marxismo cultural. Buenos Aires:
Amorrortu.

Mariategui, J. C. (1986). El artista y la época. Lima: Amauta.

Moulffe, C. (2018). Por un populismo de izquierda. Buenos Aires: Siglo
XXI.

Nietzsche, F. (2007). Humano demasiado humano. Buenos Aires:
Gradifco.

Ranciere, J. (2009). El reparto de lo sensible. Estética y politica.
Santiago de Chile: Lom.

Vich, V. (2013). Desculturizar la cultura: la gestion cultural como
forma de accién politica. Buenos Aires: Siglo XXI.

Williams, R. (1958). La cultura es algo ordinario. Disponible en
http://www.ram-wan.net/restrepo/cultura/williams-cultura%:20
es%20algo%20ordinario.pdf

Zizek, S. (2011). En defensa de las causas perdidas. Madrid: Akal.

27






POLITICAS CULTURALES
Y JORNADA LABORAL

No somos libres. Hemos perdido el control sobre el tiempo. No dispo-
nemos de tiempo para decidir nuestras actividades. Seguimos obliga-
dos a vender nuestra fuerza de trabajo y continuamos colonizados por
la forma en la que el capitalismo maneja el tiempo como un dispositivo
decisivo para generar ganancias. “El tiempo es oro”, dice un conocido
refran moderno. “Economia del tiempo: a esto se reduce finalmente
toda economia”, sostuvo Marx en los Grundrisse (1971, p. 101).

Hoy es clara la irracionalidad del modelo econémico: vivimos
insertos en un sistema que no aprovecha el desarrollo tecnolégico
para proporcionar tiempo libre. Aunque en los tltimos dos siglos la
productividad y la riqueza han aumentado exponencialmente, conti-
nuamos trabajando a un ritmo acelerado y la desigualdad social se
hace mas fuerte. Dicho de otra manera: la tecnologia avanza sin parar,
pero seguimos sin beneficiarnos de ella. Tal como sostiene Agamben
(2014), “el capitalismo es una religién; la mas feroz implacable e irra-
cional que jamés haya existido porque no conoce redencién ni tregua.
Ella celebra un culto ininterrupto cuya liturgia es el trabajo y cuyo
Dios es el dinero” (s/p).

Nuevamente, hemos sido enganados. Es falsa aquella idea que
afirma que la tecnologia nos facilita la vida. Cada vez trabajamos mas
y somos mas esclavos de las maquinas. Se nos prometié “progreso”
y “felicidad”, pero no tenemos tiempo libre. La jornada laboral no se
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ha reducido y los salarios reales no han aumentado. Nuestra calidad
de vida sigue siendo restringida y hemos quedado imposibilitados de
desplegar nuestras potencialidades humanas. Para el capitalismo, el
ser humano ha dejado de ser un ser humano y se ha vuelto un simple
“costo de produccion”. !

Por tanto, debemos comenzar sosteniendo que el aumento del
“tiempo libre” (y por ende, la reduccién de la jornada de trabajo) debe
ser la primera demanda de cualquier proyecto de politica cultural.
Una sociedad nueva debe proporcionar tiempo libre para que sus
ciudadanos puedan desarrollarse integralmente. Preguntémonos en-
tonces: ¢de qué sirven mejores politicas culturales si ya no tenemos
tiempo para participar de una asociacién, salir al parque a conversar
con los amigos o ir al teatro? ¢De qué sirve una ciudad con mejores
espacios publicos si la jornada laboral contintia extendiéndose a méas
de doce horas de trabajo? ¢De qué sirve una mejor “ley del libro” si no
hay tiempo para leer? ¢De qué sirve proponer nuevas politicas cultu-
rales si no cuestionamos la 16gica del sistema actual?

Se trata, entonces, de pensar quién mide y controla el tiempo en
la vida cotidiana (Harvey, 2014, p. 140). De hecho, el tiempo es algo
socialmente construido y, por eso mismo, esta inserto en relaciones
de poder que podemos cuestionar. En el Pert, Carlos Tovar, Carlin,
es quien ha introducido este debate en la discusién politica. En los
altimos afos, ha publicado libros, ha dado innumerables conferen-
cias, ha producido videos de divulgacién e, inclusive, ha organizado
una marcha para intentar poner el tema en debate y comenzar a ge-
nerar una nueva corriente de opinién. De manera incisiva, Carlin ha
presentado distintos tipos de argumentos (histéricos, econémicos y
politicos) que defienden su propuesta: la necesidad urgente de reducir
la jornada laboral. Expongamoslos uno por uno.

Los argumentos histéricos sostienen que la jornada laboral nunca
fue algo estable y que, hasta la primera mitad del siglo XX, se fue redu-
ciendo poco a poco. Carlin declara que deberia continuar haciéndolo. A
principios del siglo XIX, ella era increiblemente de dieciséis horas, luego
pasoé a doce, luego a diez y, finalmente, en 1919, se produjo la conquista
de las ocho horas, que consiguié dividir racionalmente el dia en tres par-
tes: ocho horas para el trabajo, ocho para la cultura y la familia, y ocho
para dormir y descansar. Se traté de una valiosa conquista ciudadana
(obrera, en ese entonces) que se universalizé por todo el mundo.

1 Guy Debord lo ha explicado asi: “la condicién previa para elevar a los traba-
jadores al estatuto de productores y consumidores libres del tiempo-mercancia fue
la expropiacion violenta de su tiempo. El retorno especular del tiempo no es posible
maés que partir de esta primera desposesién de los productores” (2010, p. 138).
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De hecho, los argumentos conservadores siempre se opusieron a
ella, pero lo cierto es que, a pesar de los miedos, cada reduccion de la
jornada nunca implicé una baja de la productividad del sistema, sino
todo lo contrario. Hoy sabemos que, en los dltimos dos siglos, la pro-
ductividad econémica en el mundo ha aumentado exponencialmente.
Hoy, sin embargo, con la violenta desregulacién neoliberal, estamos
regresando a jornadas de cerca de doce horas de trabajo, sin contar el
tiempo de transporte. La paradoja del mundo actual es que hoy pro-
ducimos mas, pero no trabajamos menos.

De otro lado, los argumentos econémicos preguntan por qué aque-
llos aumentos de productividad (generados gracias a la permanente
innovacién tecnolégica) no han implicado una reduccién de la jorna-
da laboral. Muchos economistas (como Joseph Stiglitz) sostienen que
la demanda agregada no crece porque no crece el empleo y, a razén de
ello, tampoco crecen los salarios que dependen del desempleo. Al no
crecer este tipo de demanda, el capital termina por acumularse en el
sector financiero, el cual, como ya sabemos, vive de la especulacion y
suele desembocar en permanentes crisis que concluyen con despidos
masivos. La propuesta para reducir la jornada surge, entonces, como
una alternativa para neutralizar el desempleo.

Resulta claro, sin embargo, que toda innovacién tecnolégica im-
plica una inevitable reduccion de puestos de trabajo, pero si se reduce
la jornada, las empresas tendran que contratar a mas trabajadores,
y con ello el desempleo y la pobreza poco a poco comenzaran a dis-
minuir. Al haber mas trabajadores empleados, ocurriria un aumen-
to general del consumo vy, por lo tanto, todo el sistema comenzara a
crecer (las empresas, los salarios y, consecuentemente, la demanda
agregada). El objetivo es que, al crecer este tipo de demanda, el capital
volvera a volcarse en inversiones sobre el sector real de la economia
y ya no en el mercado financiero, que es el causante de tantas crisis.

Existe ademads otro argumento econémico sobre la necesidad de
reducir la jornada laboral. Tal argumento se encuentra relacionado
con la denominada “tendencia decreciente de la tasa de ganancia” que
el capitalismo trae consigo en el largo plazo. De hecho, Marx (2015, p.
269) observé como el incremento de “capital constate” (las maquinas,
las tecnologias) no va parejo al del “capital variable” (el trabajo huma-
no) y cémo esa tendencia trae consigo una baja de la tasa de ganancia.
A pesar de todos los esfuerzos que el capital realiza por contrarres-
tar esa caida e intentar crecer mas (reduccién del salario, incremen-
to del comercio exterior, aumento de capital accionario, entre otros),
dicho antagonismo nunca logra resolverse, pues es inevitable que los
adelantos tecnolégicos disminuyan la participacién del trabajo y, por
tanto, que la generacién de valor quede parcialmente estancada. La
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propuesta de Carlin es, entonces, la siguiente: “cada aumento de capi-
tal constante debera compensarse con una disminucion, estrictamen-
te proporcional, de la jornada de trabajo, disminucién que, a su vez,
supondra un aumento en el nimero de trabajadores” (Tovar, 2014, p.
82). El autor sostiene que, al reducir la jornada laboral, habra menos
desempleo y mas consumo y, en ese sentido, la relacién entre “capital
variable” y el “capital constante” se reducira y eso estabilizara final-
mente la tasa de ganancia.

Sin embargo, no son solo los argumentos politicos y econémi-
cos los que pueden fundamentar la necesidad de reducir la jornada.
También existen argumentos sociales que insisten en que el sistema
mundial debe construir una nocién integral del “desarrollo” que lle-
gue a entender la importancia del “tiempo libre” para el desarrollo
humano. Esta es una discusién en la que hoy participan muchos
intelectuales y cientificos sociales. Desde el humanismo liberal,
Amartya Sen (que obtuvo el Premio Nobel de Economia) ha soste-
nido que es urgente trascender el economicismo tecnocratico pues
la categoria de “desarrollo” no puede quedar reducida a variables
puramente econémicas y debe ser integral. Sostiene que la riqueza
no es el tnico bien que buscamos y que crecer econémicamente debe
producirse en paralelo a medidas que expandan la libertad del ser
humano:

El crecimiento del PNB o de las rentas personales puede ser, desde luego,
un medio muy importante para expandir las libertades de que disfrutan
los miembros de la sociedad. Pero las libertades también dependen de
otros determinantes, como las instituciones sociales y econémicas (servi-
cios de salud y educacion), asi como de los derechos humanos y politicos.
(Sen, 2000, p. 19).

De hecho, Amartya Sen define al “desarrollo” como la ampliacién de
oportunidades para las personas en todos los términos. Su propuesta
lo concibe como un proceso integrado de expansién de libertades que
deben estar relacionadas entre si. En otras palabras, de nada sirve
tener dinero si no se tiene tiempo. El éxito de una sociedad ha de
evaluarse en funcién de las libertades de que disfrutan sus miembros
y estas libertades deben pensarse “integralmente” (Sen, 2000, p. 35).
Digamoslo de otra manera: si no se tiene dinero, se reducen las opor-
tunidades y es muy poca capacidad para escoger. Si se tiene trabajo,
pero no se tiene tiempo, entonces tampoco hay libertad. En suma, el
capitalismo nos ha colocado ante un callejéon sin salida. A pesar de
vivir en un mundo tecnolégicamente desarrollado y productivamente
rico, seguimos sin poder disfrutar de las conquistas que la cultura
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humana ha conseguido. Entonces, hay que insistir en que, en el mun-
do hoy, sigue existiendo una divisién clara entre los que tienen tiempo
y los que no lo tienen (Ranciére, 2014, p. 88).

Desde otro lado, Arturo Escobar ha observado cémo lo que la so-
ciedad actual entiende por el “desarrollo” refiere, sobre todo, a un con-
junto de discursos y practicas de control social destinadas a intervenir
de “arriba hacia abajo”. Se trata de un discurso que cree que “repre-
senta” la realidad, pero, en verdad, la “construye” segin sus propios
intereses. Foucault explicé bien que un discurso es la articulacion de
“conocimiento” y “poder” en la medida en que un conjunto de repre-
sentaciones (un conjunto de supuestos conocimientos) se vuelve domi-
nante y determina una forma (hegemonica) de interactuar con ella. De
hecho, el “desarrollo” (como el implemento de un conjunto de “proyec-
tos de cooperacion”) fue un discurso producido histéricamente por los
centros de poder que surgio luego de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do se produjo una mezcla de culpa, por la explotaciéon econémica, y de
mucho miedo, por la supuesta expansion del comunismo internacional.

¢Qué es entonces el “desarrollo”? ;Cémo definimos el “progreso
humano”? Carlin se pregunta: “¢Tiene sentido la vida si carecemos
de tiempo libre para disfrutar de nuestra existencia? ¢De qué sirve
acumular dinero y bienes si nuestras jornadas de trabajo son cada dia
mas largas?” (Tovar, 2014, p. 52). ¢Qué tipo de ser humano buscamos?
¢Podemos construir una sociedad distinta, que no produzca hombres
unidimensionales concentrados solo en producir dinero?

Repitamos nuestro argumento: las politicas culturales deben de-
mandar, en primer lugar, tiempo libre y, por lo mismo, un verdadero
proyecto de politica cultural tiene que trabajar conjuntamente con las
politicas laborales y con las politicas econémicas. Las politicas cultura-
les no pueden pensarse como un proyecto auténomo y al margen de las
condiciones sociales. Bajo las actuales condiciones laborales y cultura-
les, las capacidades humanas no pueden desarrollarse. El capitalismo
las menoscaba y las maltrata cada dia. Hoy no solo trabajamos mucho,
sino que ademas las condiciones de trabajo siguen siendo injustas.

Sin embargo, una nueva paradoja salta a la vista: hoy la sociedad
contemporanea nos constituye como sujetos para querer trabajar siem-
pre mas. Nos hemos dejado pervertir por el dogma del trabajo. “Una ex-
trafia locura se ha apoderado de las clases obreras de los paises en que
reina la civilizacion capitalista... Esa locura es el amor al trabajo, la pa-
sién moribunda del trabajo que llega hasta el agotamiento de las fuerzas
vitales del individuo”, subray6 Paul Lafargue ya en 1848 (2017, p. 9).

En ese sentido, el filésofo Byung Chul Han (2005) sostiene que
este imperativo por el trabajo solo conduce al agotamiento, a la asfixia
y a la fragmentacion social. Vivimos, en efecto, en una “sociedad del
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cansancio” que ha perdido consciencia de un desarrollo integral del
ser humano. Hoy el trabajo se ha vuelto un fin en si mismo y no el me-
dio para alcanzar un fin. Hoy solo vivimos bajo un imperativo que nos
ensefia que sin crecimiento no hay progreso. El trabajo independiente
no soluciona el problema, porque hoy el sistema actual ya no explota
“desde un afuera”, sino que, de manera perversa, ha logrado que uno
se explote a si mismo. Mark Fischer ha descrito asi este problema:

La vida y el trabajo se han vuelto inseparables. El capital persigue al suje-
to hasta cuando esta durmiendo. El tiempo deja de ser lineal y se vuelve
caotico... El periodo de trabajo no alterna con el del ocio, sino con el del
desempleo. Lo normal es pasar por una serie andrquica de empleos de cor-
to plazo que hacen imposible planificar el futuro. [...]. Ahora, uno no puede
irse de vacaciones sin llevarse la oficina a cuestas porque la oficina esta en
el teléfono. Se espera que todos estemos permanentemente conectados y,
por tanto, trabajando (1973, pp. 65y 134).

Un importante artista peruano, Marcelo Zevallos, retomé estas ideas
para realizar una intervencién urbana en el distrito de Villa el Salvador,
donde en la avenida 1° de Mayo se encuentra un monumento a los
martires de Chicago, aquellos obreros que lucharon y conquistaron la
regulacion de las ocho horas de trabajo. Bajo las condiciones actuales,
hoy ese lugar ha quedado en el olvido, no solo ideolégico, sino tam-
bién en tanto patrimonio del distrito: la gente ya no se pregunta por
qué esta ahi y muchos jévenes desconocen su sentido. La intervencién
se propuso rescatarlo a partir de un discurso irénico.

T —_—
Intervencion de Marcelo Zevallos. Monumento a la clase obrera (distrito de Villa el Salvador, Av. 1ro de mayo, cruce con
Av. Central. Primer sector de Villa El Salvador). Lima, martes 16 de octubre de 2007.
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La propuesta consistié en “hacer hablar” a los personajes afiadiéndoles
esos globos que aparecen en los cémics para visibilizar el discurso de
cada personaje. Cada uno de estos obreros emitié un juicio sobre las
actuales condiciones laborales: sus paradojas, su condicién injusta, su
colonialismo. Podemos notar tanto un discurso critico como la presen-
cia de una demanda, pero en otros, la interiorizacion de discurso hege-
monico que ha alienado la subjetividad contemporanea. En todos ellos,
sin embargo, se muestra que el momento actual, a pesar de su riqueza,
representa un franco retroceso frente a décadas anteriores.

“EL TRABAJO e

DEGNIFICA brEcrsérs | ME AUMENTARON
. |5 EL SUELDO ! PERO,
' TAMBIEN LAS HORAS

DE TRABAJO,

S TEMDRE -
HEERTERCTA
5T MADIE
ME DA TRABATO,

Intervencion de Marcelo Zevallos. Monumento a la clase obrera (distrito de Villa el Salvador, Av. 1ro de mayo, cruce con
Av. Central. Primer sector de Villa El Salvador). Lima, martes 16 de octubre de 2007.
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“Esta iniciativa buscé despertar el didlogo y la reflexién en los vecinos
y transetntes frente a una realidad sin derechos laborales”, sostuvo el
artista en su pagina web. Pero llamar la atencién no solo en cuanto
a la ausencia de este tipo de derechos, sino también respecto de la
interiorizacién de un discurso ideolégico que ha atrapado a la subje-
tividad en la légica del productivismo. Zizek ha sostenido que a veces
la ideologia: “no reside primordialmente en historias inventadas (por
los que estan en el poder) para engafiar a otros, sino que reside en his-
torias inventadas por los propios sujetos para engafiarse a si mismos”
(2019, p. 102).

En todo caso, las voces intervenidas en esta escultura muestran
que, para la gran cantidad de peruanos, el trabajo es un lugar don-
de toda realizacién integralmente humana se ve detenida. Por eso,
“el control sobre el tiempo tiene que ser colectivamente disputado”
(Harvey, 2014, p. 138) y, por eso mismo, desde el Pert, Carlin ha pro-
puesto una “huelga mundial” por las cuatro horas de trabajo. Esta
propuesta sabe bien que hoy los problemas econémicos hay que
afrontarlos globalmente, pues el capital ya ha unificado al planeta.
Digamos entonces que, solo al retomar el control sobre el tiempo, po-
demos comenzar a socavar el poder del capital sobre el trabajo, del
objeto sobre el sujeto, y a neutralizar esa incapacidad de producir una
organizacién mas racional —y mas justa— de la vida en el mundo.

La primera (y heroica) marcha por las cuatro horas de trabajo
se realizé en Lima el 11 de noviembre del 2011. Ese dia, en la ciu-
dad de Lima, el grupo fue pequeiio (mis o menos unas treinta per-
sonas, entre las que estaban Luis Eduardo Coca, Lucho Garate, Paul
Maquet, Jorge Meneses y Arturo Ayala), pero todos participaron con
una gran conviccién. Caminaron dignamente a lo largo de toda la ave-
nida Arequipa y, al llegar al centro de Lima, Carlin dijo unas palabras
mientras las banderolas de la marcha se mostraron a los transetntes.
Hay que anotar que ello ocurrié en el contexto de todo un afio de im-
portantes protestas mundiales, como aquella de los “indignados” en
Espaiia y la famosa “Ocupy Wall Street”, las cuales hicieron notar los
graves problemas del modelo econémico mundial: desempleo, sobre-
produccién, crisis financieras y permanente desigualdad entre ricos
y pobres. Estas protestas subrayaron con fuerza c6mo la desigualdad
contintia ensanchandose exponencialmente a tal punto que un peque-
fio porcentaje de personas posee el 75% de la riqueza a nivel mundial.?

2 La iniciativa ya tiene repercusion internacional (ver Industrial Workers of the
World, 2010).
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Avenida Arequipa, cuadra 24, Lima. 11 de noviembre del 2011.

Avenida Arequipa, cuadra 24, Lima. 11 de noviembre del 2011.

Muchos han notado c6mo hoy se ha globalizado el capital, pero no el
trabajo. Hoy el capital se mueve a lo largo de todo el planeta sin mu-
cha dificultad, pero los muros y las aduanas son cada vez mas rigidos
para las personas. Los grupos econémicos cuentan con poderosas or-
ganizaciones mundiales, pero los trabajadores no contamos con una
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nueva Internacional. Esta marcha por las cuatro horas de trabajo qui-
so visibilizar esta problematica. “Esta fuera de toda duda, que la jor-
nada se define histéricamente. Nada en el mundo indica que no pueda
ser menor a las ocho horas”, sostuvo, en Lima, Guillermo Rochabrun
(2011). Bajo un contexto de ansiosa productividad, demandar tiempo
libre parece una locura, pero ante ello solo cabe recordar el didlogo
inicial entre Ismene y Antigona:

Ismene: No conviene buscar lo imposible.
Antigona: Si vas a seguir hablando asi, te ganaras mi aborrecimiento.
(Sofocles, 1986, p. 25)

Nietzsche sostuvo que “por falta de serenidad nuestra civilizacién des-
emboca en una nueva barbarie” (2007, p. 186). ¢Cémo, entonces, cons-
truir socialmente un sistema que ofrezca un tipo de trabajo que no sea
experimentado ni como una carcel ni como una esclavitud siempre
sometida a la vil explotacién social? Concluyamos con una pregunta
clave: ¢qué es el “tiempo libre”? Es el tiempo que nos permite deci-
dir sobre nosotros mismos, sobre nuestras propias motivaciones. Es
el tiempo dedicado a la familia, al desarrollo cultural, a los intere-
ses personales, a la participacién politica o al simple descanso. No es
solo el tiempo para uno mismo, sino el tiempo para constituir mejor
el lazo social, para participar de la comunidad. Hoy, a efectos de la
desregulacién neoliberal, no solo nos estdn robando dinero y trabajo,
sino que, ademads, nos estan robando todo el sentido de la vida a tra-
vés del tiempo. En el tomo tercero de El Capital, Marx sostuvo que la
condicién fundamental para el surgimiento del reino de la libertad es
la reduccién de la jornada laboral (2015, p. 1044). Debemos entonces
insistir con esa vieja pregunta: ¢qué hacer? La respuesta no puede ser
otra que insistir en la necesidad de cambiar lo existente. José Carlos
Mariategui, en 1925, lo expuso de manera contundente:

La revolucion sera para los pobres no solo la conquista del pan, sino tam-

bién la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de todas las
complacencias del espiritu. (1985, p. 158)
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POLITICAS CULTURALES Y GENERO

“Ni una menos” fue una movilizacién impactante que desafié la falta de
politicas publicas para combatir el machismo en el Pert. En los afos
que llevan trabajando, ni el Ministerio de la Mujer ni el Ministerio de
Cultura han podido generar una accién de tanta contundencia social.
El problema pareceria referir en que ambos ministerios no tienen afina-
da la punteria. Ninguno se ha dado cuenta de que los imaginarios socia-
les son lugares estratégicos de intervencién politica. El Estado peruano
sigue sin reconocer la importancia de intervenir sostenidamente en las
representaciones establecidas, vale decir, en aquellos imaginarios que
heredamos culturalmente y que son los que, en buena parte, producen
nuestras identidades y sostienen las practicas cotidianas.

¢Coémo se ataca un problema como el machismo? Comencemos
sosteniendo que las politicas de género eran casi inexistentes en el
Pert hasta finales del siglo pasado, cuando algunos organismos inter-
nacionales pusieron como condicién (a sus préstamos econémicos)
un conjunto de medidas destinadas a ampliar ciertos derechos ciuda-
danos. La variable de género fue una de ellas y, por lo mismo, se forzé
la creacién de centros de atencién, defensorias y comisarias de muje-
res.! Luego de tres décadas, se ha avanzado mucho legalmente, pero

1 Todo ello, sin embargo, fue paralelo al programa de esterilizaciones forzadas que
sigue siendo uno de los grandes escandalos de la época. Segtin dos informes (uno del
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resulta claro que las leyes no frenan la discriminacién ni la violencia
y que, més bien, todo ello ha continuado agravandose hasta llegar a
cifras realmente altas. Los politicos parecen no darse cuenta de que el
problema es cultural y no solo juridico.

¢Qué significa “cultural”? ¢Cuél es la causa profunda de los femi-
nicidios? Para muchos, el problema de fondo se encuentra relaciona-
do con la manera en que imaginarios patriarcales se han instalado en
la cultura para producir identidades y modelar una manera de vivir.
Hoy sabemos que el sexo solo existe transformado en roles que siem-
pre pueden cuestionarse y deconstruirse. Hoy sabemos que el sistema
binario no es el tnico para vivir la sexualidad y que no existe un solo
modelo para cada opcién identitaria. A contracorriente de lo que ha-
cen las actuales politicas publicas, hay que insistir en la necesidad de
trabajar con los imaginarios sociales y de “sacar” el tema de la mujer
de la problematica exclusiva de la mujer.

Los integrantes del colectivo “Ciudadanias X: activismo cultural
y derechos humanos” se propusieron ir a la raiz. Ellos tuvieron muy
claro que los cambios legales no garantizan nada si no van acompafia-
dos de una profunda transformacién en los imaginarios que sostienen
los diferentes héabitos de la poblacién. Este equipo se formé dentro del
Instituto de Estudios en Salud y Desarrollo Humano de la Universidad
Cayetano Heredia (IESSDEH) y, a lo largo de méas de una década,
desarroll6 un conjunto de intervenciones publicas sobre la violencia
y las discriminaciones de género. De manera inédita, se traté de un
equipo interdisciplinario conformado por médicos, psicélogos, antro-
poélogos y artistas.

“¢De qué sirve el conocimiento académico si no es capaz de
articularse politicamente? ¢De qué sirve la universidad si no sirve
para transformar la realidad?”, me coment6 la antropéloga Ximena
Salazar, una de sus miembros. El equipo coincidié en que lo realmen-
te util consistia en intervenir en la esfera publica a fin de proponer
nuevos imaginarios sociales. Por si fuera poco, llegaron a otra conclu-
sién a la que muchos politicos no han llegado todavia: los simbolos de
la cultura y el arte pueden ser un dispositivo central para interpelar
a los ciudadanos pues sirven para deconstruir habitos colectivos. Las
préacticas simbdlicas ayudan a visibilizar la forma en la que vivimos
y pueden convertirse en una importante herramienta de transforma-
cién social y de politicas publicas.

Ministerio de Salud y otro de la Defensoria del Pueblo), este programa comenzé en
1996 y dur6 cuatro afios. Se calcula que méas de 260.000 mujeres fueron esterilizadas
sin su consentimiento. El Proyecto Quipu mantiene una pagina web donde es posible
escuchar muchos testimonios de victimas (ver, Proyecto Quipu, s/f).
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Son muchas las intervenciones realizadas por el equipo, pero son dos
las que me interesa comentar en este ensayo: “Al6cate” y “Macholandia”.
Ambas apuntaron a deconstruir aquel imaginario machista que contintia
estructurando la vida colectiva en el Pert. Ambas se propusieron llamar
la atencién sobre la discriminacion existente, la falta de derechos y la
necesidad de romper con los estereotipos que oprimen a muchas perso-
nas. Ambas, en suma, buscaron activar el deseo de cambiar la cultura y
comenzar a construir nuevas relaciones entre ciudadanos.

“Al6cate” fue un festival urbano y su lema fue el siguiente: “Si la
homofobia es lo normal, ALOCATE.PE: jlo normal no existe!”. Una de
sus principales instalaciones consistié en la construcciéon de un grupo
de casetas de periédicos como las que abundan por las calles de Lima y
que se conocen como kioskos. Como se sabe, estos lugares suelen colgar
los periddicos del dia para que los transetintes se impacten por sus por-
tadas. Los directores de los periddicos saben muy bien que los titulares
son el lugar que activa el interés y genera el enganche con el ciudadano.
El titular, en efecto, coloca una noticia que ha sido estratégicamente
seleccionada porque activa un deseo o una demanda de la poblacion.

= LE GANAMDS
A'CHILE

Explanada del Museo de Arte de Lima, Parque de la Exposicion.
Lima, 3 de marzo de 2011.

De la misma manera que sucede en la calle, el proyecto se propuso
producir un grupo de periédicos cuya diagramacién imitaba a los mas
conocidos medios de la prensa peruana. Cada una de sus portadas
reprodujo la diagramacién y los colores del medio al que imitaba a
fin de construir un efecto realista en el espectador. Los nombres de
los diarios fueron ligeramente cambiados: El popular pasé a llamarse
“Copular”; El chino, “Colchina”; Ajd, “Oj6” y asi sucesivamente. Sin
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embargo, la intervencién mas importante se concentré en los titula-
res que exhibian. Desde ahi, de manera irénica, se hacia referencia
a un conjunto de tensiones que, dia a dia, las identidades de género
afrontan en el pafs. Se traté de mostrar, de una manera sumamente
novedosa, estas problematicas. Veamos algunos de ellos:
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¢Qué hace este proyecto? La respuesta es clara: por inversion y paro-
dia, trat6 de mostrar la estructura machista de la sociedad peruana.
Al proporcionar una noticia absolutamente impensable dentro de las
sensibilidades de la cultura actual, la intervencién revelaba las rela-
ciones de poder, la desigualdad y la discriminacién existente. Dicho
de otra manera: apropidndose de una légica sensacionalista, estos
titulares aspiraron a confrontar a los ciudadanos con una realidad
completamente nueva.

Notemos que todas estas frases fueron pensadas tomando en
consideracion algunas de las ansiedades, miedos y deseos mas sig-
nificativos de la cultura peruana actual. Por ejemplo, si en el Pert
Chile representa un significante traumatico (nos ganaron una gue-
rra, la gran mayoria de las veces suelen ganarnos en futbol, a di-
ferencia de nosotros, ellos son el pais menos corrupto en América
Latina, etc.), el titular presenta una noticia en la que por primera
vez los peruanos podrian sentirse triunfadores. Al mismo tiempo,
otra estrategia consistié en polarizar el problema, como cuando un
titular informa que un travesti (el signo de mayor “transgresiéon”
sexual en la cultura asentada) se casaria nada menos que con uno
de los maximos representantes de la masculinidad en el pais: un
policia. Por ultimo, otra noticia anuncia que el Estado peruano ha
decidido emitir DNI diferenciados segtn las distintas identidades a
fin de dejar de lado los prejuicios histéricos y la discriminacién so-
cial. En este titular, el Estado proclama el reconocimiento de que la
identidad de género es una opcién y que todos tenemos el derecho
a ser reconocidos como nos gustaria definirnos a nosotros mismos.
Por ese motivo, lejos ya de todo de tipo de politicas homogeneiza-
doras, se cuenta que los nuevos DNI seran ofrecidos en seis colores
libres a escoger.

Digamos, teéricamente, que se traté de representar un exceso
para mostrar una carencia. Digamos, en positivo, que la intervencién
se propuso construir politicamente el espacio de aquello que podria
tener lugar. De hecho, los transetntes son confrontados con una rea-
lidad —inédita— donde los prejuicios se han dejado de lado y donde,
de pronto, todos los ciudadanos tienen los mismos derechos. Estos
titulares han sido escritos desde una motivacién utépica, pero recor-
demos que Jameson ha sostenido que la utopia no es una simple re-
presentacién alucinada, sino una calculada operacién para poner de
manifiesto los limites de nuestra propia imaginacién del futuro mas
alla del marco en el cual hemos quedado inscritos (2013, p. 469). En
efecto, aqui lo utépico surge a partir de lo que no parece imaginable,
ni concebible, en la coyuntura a fin de revelar sus antagonismos y
disputas.
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En efecto, estos titulares ponen en escena la victoria de los de-
rechos ciudadanos sobre las corrientes conservadoras existentes Yy,
por eso mismo, revelan un conjunto de poderes que han esencializa-
do las identidades de género y las han inscrito en francas relaciones
de discriminacién. En ese sentido, puede decirse que esta interven-
cién activa el deseo por construir una nueva cultura ciudadana. Para
este colectivo, las politicas culturales deben tener como misién tanto
visibilizar formas de discriminacién social como anticipar mundos
nuevos. En ella se muestra todo aquello que se escapa de la norma
(a partir de una teatralizacion hiperbdlica), con el fin de desmantelar
relaciones de poder y proponer representaciones invisibilizadas por el
sistema social.

La segunda intervencién fue la mas grande y ambiciosa de to-
das las que este colectivo realiz6 en su momento. Se denominé
“Macholandia” y aspiré a ser una representacién cabal de la sociedad
en la que vivimos.? Fernando Olivos, miembro del equipo, describi6 el
origen de “Macholandia” de la siguiente manera:

Todos somos machistas porque no hay forma de no serlo en nuestra socie-
dad. La forma como hablamos, lo que vemos en la tele, lo que escuchamos
en la radio, como tratamos nuestras relaciones interpersonales, todo tiene
un rasgo machista. Para hacerlo facil: “Macholandia” quiere mostrar el
machismo que todos tenemos dentro y subraya que el mas grave de todos
es el machismo cotidiano, el “micro-machismo”, el que vivimos a diario.
Este es justamente el machismo que sostiene todo y que puede llegar hasta
el feminicidio.

“Macholandia” se present6 como el ingreso a un universo de repre-
sentaciones imaginarias que, sin embargo, nada tenian de ficticio. Fue
desplegada como una gran instalacién compuesta de cuatro locacio-
nes que el visitante debe recorrer. En cada una de ellas, el espectador
era confrontado ante un conjunto de representaciones machistas que
se producen y circulan en la vida cotidiana. Estas representaciones se
transmiten a partir de noticias, canciones y diversas formas de inte-
raccién social.

2 La pagina web es http:/macholandia.pe. Ver también: Macholandia (2014),
Macholandia(2014b), Macholandia(2014c), Macholandia(2016).
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Plaza San Martin, Lima, 4 de mayo de 2014

La primera estacién se titulaba “Disco Macho” y en ella podian escu-
charse y leerse (a manera de karaoke) las letras de muchas canciones
que suelen sonar en las radios peruanas: valses criollos, baladas, ran-
cheras, rock, pop, cumbia, entre otras. Como se sabe, estas canciones
proveen modelos de identidad que hoy son parte de la educacién sen-
timental de los ciudadanos. Desde ahi, se trataba de hacer visible la
cultura machista que reproducen sus letras y el impacto que logran.
Entre todas ellas, podemos citar algunas frases significativas:

“Bendita sea mi madre por haberme parido macho. Yo no soy machis-
ta, soy macho”; “Descarada, descarada, tu no eres fina, eres descarada”;
“Agarrala pezcala, azétala, si se rie, le gusta, nada va a evitar que yo la azo-
te”; “Bien golosa, tu eres bien golosa”; “Quieres chuculin, toma chuculin:
rémpele la ingle, destrézale el higado, reviéntale el buche; chuculin”; “Te
vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo, yo se
que mi carifio te hace falta, porque, quieras o no, yo soy tu duefio”; “Ojala
que te mueras, que se abra la tierra y que te hundas en ella; ojala que te
cierren las puertas del cielo y que todos te humillen”; “Por delante y por
detras: si ella se porta mal, dale con el latigo, dale con el latigo, ta quieres
el latigo”; “Vivora, ese nombre te han puesto porque en el alma llevas el

veneno mortal” (Citado en “Macholandia”, instalacién, Lima, 2014).

La segunda estacion se titulé “Macho news” y fue pensada para que el
transtinte tenga acceso a una variada antologia de escenas machistas
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que se difunden por la televisién, la radio y los periédicos en las que
participan personajes muy conocidos en la vida nacional. Todos ellos
(politicos, periodistas, actores, etc.) aparecian reproduciendo estereo-
tipos y fomentando asi la discrimnicacién y la violencia.

La tercera estacién estuvo destinada a mostrar el conjunto de
agresiones verbales que las mujeres tienen que aguantar todos los dias

2

en su simple caminar por las ciudades del Pert: “Qué tal tarrazo; con
eso tengo para todo el mes”; “Habla mamita: ¢boleta o factura?”; “Asu,
mucha sartén para dos huevos”; “¢Cuéando te casas?: ¢se te pasara el
tren?” y asi muchas mas.

Finalmente, en un dltimo espacio, titulado “Espejito espejito”, el
espectador se confrontaba ante un espejo para reconocer su propia
complicidad con la reproduccién de todo este imaginario social. Este
era un lugar, ya sin imagenes, donde un audio invisible —~una voz en
off- ofrecia un conjunto de preguntas destindas a interpelar frontal-
mente a los visitantes:

¢Has pensado que nunca tendrias una jefa mujer?

¢Piensas que las madres son méas importantes que los padres en la crianza
de los hijos?

¢Has pensado que el acoso callejero es culpa de las mujeres por la forma
en la que se visten?

¢Le controlas el dinero a tu pareja?

¢Le dijiste a tu hija que limpie la casa en lugar de a tu hijo?

¢Llegaste a casa esperando que la comida esté servida?

Resulta claro que el objetivo de “Macholandia” consisti6 en mostrar
algo sobre lo que el psicoanalisis ha insistido mucho: pensar el género
implica constatar una posicién frente al goce. Las diferentes image-
nes mostraban cémo, en efecto, la cultura machista goza imponiendo
su poder, subordinando identidades y convirtiéndolo todo en un me-
dio para la tnica satisfacciéon de su deseo. De manera realista, pero
siempre irénica, se trat6 de exponer ese fantasma masculino que suele
afirmar que no hay goce mas all4 del falo y que la masculinidad es la
tnica portadora del poder. Esta intervencién mostré como este ima-
ginario es el que estructura buena parte del orden social y c6mo es
urgente parodiarlo y teatralizarlo sin compasion.
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*}*
Parque de la Exposicion, Lima, 30 de marzo de 2014

Subrayemos que “Macholandia” mostré cémo los sujetos de una ideo-
logia no sabemos exactamente que somos sujetos de una ideologia y
cémo justamente en aquello radica el poder que tiene la ideologia. En
su naturalizacién extrema, en su conversion en un habito cotidiano, la
ideologia siempre intenta pasar desapercibida.

Pero quiza la intervencién trat6 de exponer algo peor aun:
hoy todos sabemos que somos machistas, pero seguimos actuando
como si no lo supiéramos porque nos hemos vuelto cinicos ante la
falta de modelos alternativos. Se tratd, por eso mismo, de mostrar
cémo somos socializados cémo reproducimos el fantasma masculi-
no, como posicionamos al otro como un objeto de goce y c6mo no
reconocemos la multiplicidad de opciones sexuales.

El objetivo final era que, luego de visitar “Macholandia”, los ciu-
dadanos salieran pensando que, efectivamente, el género es una ca-
tegoria fundamental en la organizacién de la vida social. Insistamos
en ello: el género hace referencia al conjunto de mandatos sociales
por los cuales una sociedad “transforma” la sexualidad en roles de
la actividad humana. Se trata, por eso mismo, de un dispositivo de
control social que condiciona el acceso a recursos, que determina las
relaciones interpersonales y que establece una manera de vivir los
cuerpos (Witting, 1981; Butler, 2001, 2006). En efecto, las identidades
de género se constituyen a partir de discursos que tienen que ver con
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el control del cuerpo y, por lo mismo, con relaciones de opresion, ex-
clusién y desigualdad social.

Plaza San Martin, Lima, 04 de mayo de 2014

Desde hace varias décadas, la teoria de género nos ha ensefiado a his-
torizar y a desencializar los cuerpos, pues, en efecto, los sujetos no
preexisten a las normas, sino que, antes bien, son las normas las que
“producen” identidades muy funcionales a ellas.

La respuesta sobre cémo se estabilizan esas normas ha sido cla-
ra: las normas se sostienen gracias a su permanente repeticién coti-
diana, vale decir, a su conversién en habito social. Desde ahi, se ha
afirmado que el género es una accién que hemos aprendido (una “per-
formance”), pero que, sin embargo (y, sobre todo), siempre podemos
desaprender. Hay una norma que se ha impuesto naturalizdndose al
extremo (aquella del binarismo y de la disciplina heterosexual) y, por
eso, es urgente desafiarla mostrando cémo se ha dedicado a desacre-
ditar todo lo que no la obedece. Es necesario desafiarla construyendo
préacticas y representaciones disidentes.

En suma, la teoria de género insiste en que no existe un cuerpo
por “fuera” de los discursos normativos que lo han producido de una
determinada manera. Hoy ya se ha demostrado la arbitrariedad de las
normas existentes y se ha deconstruido hasta el cansancio la forma
hegemonica en la que en la actualidad se nos socializa. De hecho, hoy
sabemos que el sexo tiene una historia y que ha variado en el tiempo.
Se ha dicho, por ejemplo, los hombres griegos que se acostaban con
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hombres griegos no se definian a si mismos como “homosexuales”,
pues esa definicién (con toda la carga de censura que trae consigo)
no estaba constituida discursiva ni politicamente. Mas bien, son los
dispositivos culturales del género los que “inventan” y “producen” las
identidades existentes (“hombre”, “mujer”, “homosexual”, “gay”, etc.)
y las fijan en un significado tnico.

¢Quién construye esa norma o esas identidades? Es claro que todo
surge desde las instituciones de poder: el Estado, la religién, los medios
de comunicacion, la publicidad, la tradicién heredada, etc. En esos lu-
gares, se producen discursos amarrados a practicas que se naturalizan
como hébitos. Lo importante, sin embargo, es que es en esos mismos
lugares donde podrian generarse practicas y discursos alternativos que
contribuyan a cambiar la norma existente. De hecho, cuando a los in-
tegrantes del colectivo “Ciudadanias X” les pregunté qué diferenciaba
sus intervenciones de las numerosas “campafias de comunicacién” que
activan todos los ministerios en el Perq, la repuesta fue muy clara:

Nosotros hacemos estas intervenciones, no para cambiar un compor-
tamiento aislado o una actitud, sino para intentar cambiar la cultura en
general. Lo nuestro no es simple. Mas que hablar de feminicidio y de la
violencia doméstica, nos interesa concentrarnos en representar el conjunto
de relaciones de poder que son los que generan esos problemas: el “micro-
machismo” que vemos y escuchamos en la calle, en los medios de comuni-
cacion y en lo que hacemos en casa. Nosotros no estamos vendiendo nada.

Dicho de otra manera, no se trata exactamente de culpabilizar a las
personas, sino de cuestionar la cultura machista en la que todos esta-
mos inmersos y que nos obliga a reproducirla dia a dia. En ese senti-
do, el proyecto politico consiste en intervenir en un imaginario para
transformar la cultura, vale decir, los vinculos asentados entre las
personas. Los integrantes se “Ciudadanias X” entendieron, por eso,
que las calles son un buen lugar de respuesta, un valioso escenario
donde es posible comenzar a deconstruir las ideologias existentes in-
terrumpiendo la inercia cotidiana, creando ciertas empatias y desa-
rrollando estrategias en las que el ciudadano pueda reirse o asustarse
de si mismo.? “Nuestro impacto no puede medirse numéricamente”,

3 Notemos cémo este tipo de intervenciones siguen algunas de las mas impor-
tantes estrategias del arte contemporaneo. En sentido estricto, no crean nada, sino
que simplemente cambian el contexto de lo ya existente. De hecho, todo lo que los es-
pectadores ven en “Macholandia” es lo que realmente existe en la sociedad, pero ese
simple acto de mostrar se convierte ya en una durisima critica social, vale decir, en
un espejo donde la sociedad puede comenzar a mirarse a si misma de otra manera.
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me dijeron con mucha dignidad. “Nuestro mayor impacto esta en las
caras de la gente, en sus reacciones, en el eco que vamos sembrando a
razon de sentirse interpeladas por lo que mostramos”.

Si, como dijimos lineas arriba, “Ni una menos” fue una manifes-
tacién que parecié abrir un espacio significativo para luchar contra
la violencia de género, la respuesta conservadora no ha sida menos
importante. Tanto la denominada “Marcha por la vida” como el colec-
tivo “Con mis hijos no te metas” han demostrado una gran capacidad
de movilizacién ciudadana y la consecucién de un gran poder politi-
co. Se trata de grupos que contintian naturalizando toda la diferencia
sexual, reduciéndola a lo puramente biolégico y representando a las
luchas feministas y por la diversidad sexual (a la llamada “ideologia
de género”) como un peligrosisimo virus que infecta a la sociedad. Se
trata de un nuevo intento por mantener, a toda costa, el control sobre
el cuerpo y la defensa del patriarcalismo.

Esta reaccién ocurre en un momento en que la masculinidad he-
gemonica continda ejerciendo su violencia dia a dia. Sabemos que en
el Pert la violencia de hombres hacia mujeres es altisima y que los
casos de feminicidio y de violencia contra la comunidad LGTBI suben
todos los afios. De manera vergonzosa, el Peru es el tercer pais en
el mundo con mayor cantidad de violaciones denunciadas. Sabemos,
ademas, que en el Pert la desigualdad de género se reproduce en el
acceso a la educacién, en los puestos de trabajo y en la distribucién
de los salarios.

¢A qué se debe todo ello? Nada menos que a “Macholandia”, vale
decir, a un patrén de socializacion que siempre coloca a los hombres
en una relacién de superioridad y poder social. Por eso, para combatir
una sociedad machista es preciso proponer nuevas representaciones
que cuestionen las identidades esencializadas y que hagan mas visible
la necesidad de igualdad y el respeto por la diferencia.

Los feminismos salvan vidas. Los feminismos modifican nuestra forma de
estar en el mundo, alteran nuestro lenguaje, afectan nuestra relaciéon con
otros cuerpos, subvierten las maneras de escribir la historia. Los feminismos
estan siempre asociados con el deseo porque su papel es redefinir radical-
mente nuestro horizonte de accién y compromiso. Estos nos dicen que la
vida es siempre una en comun, que estamos siempre ligados unes a otres.
Los feminismos son una politica del afecto, de generosidad, de la escucha, de
la colectivizacién de los recursos y de resistencia colectiva. Los feminismos
nos demandan pensar nuestras posiciones de género, raza y clase social, asi
como los privilegios que estas adquieren al interior de la légica patriarcal
capitalista en la cual todes convivimos. (L6pez, 2019, p. 15)
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Las politicas culturales deben crear proyectos capaces de hacer visible
la voz a todas aquellas identidades que no encajan en el fantasma tra-
dicionalmente masculino. Hoy sabemos que no existe una sola forma
de habitar el mundo ni de vivir la sexualidad ni de hallarse en los cuer-
pos. ¢Cémo neutralizar la reproduccion de las exclusiones histéricas?
¢Cémo crear una nueva comunidad nueva? La respuesta es clara. Se
trata también de horadar simbdlicamente la cultura que hemos here-
dado para abrir significativos espacios de critica y de reflexién social.
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POLITICAS CULTURALES
PARA COMBATIR LA CORRUPCION

Estamos acostumbrados a entender la palabra “cultura” como una
“buena” palabra que solo suele quedar asociada con la mejora de la
educacion, con la sensibilidad o los “valores” o con esos objetos valio-
sos que dan cuenta de la identidad y de la historia colectiva. Cuando en
el Pert se habla de cultura, suele hacerse referencia a Machu Picchu,
a los valses de Chabuca Granda, a la obra de José Maria Arguedas, o
quiza a la hoy tan famosa (y masculinizada) gastronomia peruana.
Hace poco, nada menos que una exministra de Cultura se enorgullecia
de que en la feria del libro de Bogota el lema haya sido el siguiente: “El
Pert, una maravilla en cada pagina”.

El problema es que no somos una “maravilla”. La cultura también
puede ser una “mala” palabra si reconocemos que nos hemos conver-
tido en una cultura transversalmente corrupta, en una cultura terri-
blemente machista, en una cultura que todavia no puede superar su
racismo constitutivo, en una cultura que no cuida su espacio natural,
en una cultura frivola que solo fomenta el individualismo.

Por eso, hace muy poco una exfuncionaria del Ministerio de la
Mujer también sostuvo que éramos un “pais de violadores” y podria-
mos decir, al mismo tiempo, que somos un “pais de corruptos”. Un
pais donde la cultura que hemos heredado nos condiciona, desde ni-
fios, a no pensar en el bien comun, ni en lo justo; una cultura que nos
ensefia a siempre intentar sacar algin tipo de “provecho” en beneficio
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personal. Si en este ensayo vamos a sostener que la corrupcion se ha
vuelvo una “cultura”, es porque ella se ha normalizado a tal extremo
que pareceria que la realidad misma es casi un efecto de sus operacio-
nes. En efecto, la corrupcion ya no refiere a una practica de quienes
tienen poder, sino a algo que se ha entretejido en la propia vida coti-
diana. En el Pert, podemos localizarla desde los mas grande grupos
empresariales hasta la tienda mas chiquita. La corrupcién se ha vuelto
una practica que corroe, desde sus propias bases, a toda la sociedad
peruana. De un lugar a otro, todo parece funcionar trasgrediendo la
ley. En realidad, ninguna maravilla en ninguna pagina.

Por eso mismo, el antropdlogo Alberto Chirif (2017) ha sostenido
que la corrupcion ya no puede ser entendida solamente como un acto
individual, sino que se ha vuelto una practica socialmente asentada.
Su conversién en un habito, su asentamiento en la cotidianidad, solo
ha conseguido deteriorar el vinculo social y destruirnos como comu-
nidad. Me explico mejor: las encuestas de “opinién publica” suelen
medir cémo la gente se queja de la corrupcién, pero no hacen notar
que ella se ha instalado en una practica que todos los ciudadanos re-
producimos de algtiin modo. Desde la investigacién histérica, Alfonso
Quiroz (2013) nos ha hecho ver que hemos tenido una tolerancia his-
térica frente a la corrupcién que ha funcionado como una practica
que ha pervertido la constitucién del Estado. Es harto conocida la
frase de Manuel Gonzélez Prada: “En el Pert donde se pone el dedo,
sale la pus”, y la verdad es que, luego de méas de doscientos afos de
vida republicana, el problema sigue vigente, contintia agudizandose y
nadie sabe cémo detenerlo.

Desde la academia, se ha propuesto afrontar la corrupcién pen-
sando el estatuto de la “autoridad” en el Perd. De hecho, hay algo en
nuestra sociedad que impide la construcciéon de una autoridad jus-
ta y respetable. Por lo general, los peruanos solemos comportarnos
de manera patrimonial cuando conseguimos algin tipo de poder.
Patricia Ruiz Bravo, Eloy Neira, José Luis Rosales (2003) y Gonzalo
Portocarrero (2010) han estudiado este problema a partir de la llama-
da “cultura del patrén”. Mas alla de que ya no existan los gamonales
clasicos, estos investigadores sostienen que la figura del patrén pervi-
ve en el Pera y se reproduce dia a dia en muchas practicas cotidianas.
El problema, afirman, es que el lugar del patrén no ha sido expulsado,
sino que ha quedado “vacio” y que todos los peruanos queremos ocu-
parlo a como dé lugar a fin de poder aprovecharnos de los demas.

Hoy, en efecto, las autoridades ejercen su poder como si fueran
“patrones” frente a la poblacién. Muchos alcaldes parecen nuevos ga-
monales. Los empresarios cobran “derecho de piso” a quienes contra-
tan al margen de los derechos laborales propuestos por la legalidad
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moderna. El aprovechamiento de los trabajadores (como sucede en
muchas de las empresas agroexportadoras) sigue siendo una practica
constante en una sociedad donde continda instalada una cultura de
“amos y siervos” que no parece tener muchos frenos. El juego perver-
so por subyugar a los demas y sacar provecho del otro es una practica
comun tanto en el mercado formal como en el informal.

El mundo colonial ha sido entendido muchas veces como un ori-
gen de estas practicas. Se ha subrayado cémo la sociedad colonial se
constituyé como una sociedad donde las propias autoridades le hi-
cieron poco caso a las leyes que venian de la metrépoli: “Se acata,
pero no se cumple” es un dicho que revela bien las dindmicas de la
formaciéon del Estado en el Pera. El abuso a las grandes mayorias y
la tolerancia ante la corrupcién se convirtieron en practicas comunes
y en costumbres asentadas que hemos heredado hasta el dia de hoy.

El problema, sin embargo, radica en que si la corrupcién nos
permite observar la debilidad histérica de la autoridad y la consta-
tacién de un orden injusto, hoy toda esa crisis parece agravarse por
la “demanda de éxito” que la cultura contemporinea incentiva a la
poblacion. Vale decir, por ese mandato social que solo promueve la
necesidad de acumular riqueza para ser reconocido socialmente. Hoy
la cultura (y el modelo econémico que la sostiene) promueve el indi-
vidualismo a cualquier costo y parece prescindir de toda norma ética.
En la ansiedad por acumular mas capital, a muchos de los “empren-
dedores” no les importa dejar de ser justos.!

En ese sentido, muchos han sostenido que la corrupcién actual
esté en relacién directa con un modelo econémico desregulado. Hoy,
en efecto, el capitalismo solo promueve un goce antisocial. Es por eso
que Jameson (2012, p. 76) se ha preguntado cémo puede reprochar-
sele a los individuos beneficiarse del sistema cuando la clave del pro-
pio sistema es el beneficio. Hoy, en efecto, el interés privado no solo
desplaza al interés publico, sino que siempre busca degradarlo impi-
diendo la construccién de una “idea de comunidad” (Brown, 2015, p.
228). De hecho, Alfonso Quiroz ha demostrado que los puntos mas
altos de corrupcién en el Pert siempre han coincidido con periodos
de bonanza econémica.

Luego de la pandemia resulta claro que en el Pert el crecimiento
econdémico tan celebrado no ha revertido en la construccién de me-
jores instituciones ni de un Estado que garantice, minimamente, el
buen funcionamiento de la vida colectiva. El grueso del dinero pro-
ducido quedé concentrado en pocas manos y no sirvié para producir

1 Ver, Silva Santisteban, 2015.
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verdaderas reformas institucionales que generen mejores servicios y
mejor calidad de vida. El llamado “progreso” —el llamado “desarro-
llo”- no ha servido para el beneficio de lo ptblico, sino para el puro in-
terés privado. Por ello, combatir la corrupcién implica reconstruir la
imagen del Estado, que no puede seguir funcionando como un enemi-
go de la poblacién. El Estado debe presentarse ante la poblacién como
un defensor y como un garante de la justicia. Chirif lo ha descrito del
siguiente modo, en relacién con las dindmicas del estado neoliberal:

Un empresario se convierte transitoriamente en funcionario para, un tiem-
po més tarde, regresar a su actividad privada. Es decir, una misma persona
intercambia papeles. No es un simple juego de roles, sino el aprovechamien-
to del espacio de la administracién publica para desde alli generar leyes y
normas diversas que mas tarde los beneficiaran cuando retomen la actividad
privada. Lo publico se confunde con lo privado. La distincién es solo apa-
rente. Empresarios que se disfrazan de funcionarios para producir normas
en su favor, y cuando lo consiguen vuelven a vestirse de gerentes. (2017, s/p)

El problema es que en el Pert no ha llegado a sedimentarse una ver-
dadera idea de comunidad, vale decir, no ha llegado a asentarse la idea
de que el interés privado no debe ser opuesto al bien publico. No ha
llegado a entenderse que el interés de unos pocos no puede ser presen-
tado como el “interés general”. Décadas de dogmatismo neoliberal se
han dedicado a colocar solo el interés de los empresarios (y nunca el
de los trabajadores) como el interés general del pais.

¢Cémo entonces se combate la corrupcion? ¢Combatirla es solo
un tema de “sanciones”? ¢Qué proyectos, mas alla del castigo, tiene
el Estado para neutralizarla? Los politicos siguen creyendo que com-
batir la corrupcién implica solo sancionar. Este ensayo sostiene, por
el contrario, que la corrupcién es un problema que tiene que ver con
la cultura, con la socializacién existente y que, por tanto, es urgente
intervenir en la manera en la que el vinculo entre las personas ha que-
dado regulado.

La cultura, en efecto, refiere a un modo de vivir, a los habitos
asentados que regulan la interaccién social. La cultura nombra el tipo
de relaciones a partir de las cuales los ciudadanos somos socializados
y nos relacionamos unos con otros. Sostengo que las politicas cultu-
rales son decisivas para intervenir en ese lugar contra la corrupcion.
Se trata de utilizar simbolos para visibilizar mas la sociedad que tene-
mos, para hacer notar sus antagonismos, sus inercias y para ofrecer
nuevos modelos de identidad.

La intervencién que con mayor fuerza colocé el tema de la co-
rrupcién fue “Lava la bandera”, una accién de limpieza simbélica
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de la patria cuya multiplicacién por todo el pais contribuyé a la
recuperacion de la democracia al final de la dictadura de Fujimori.
Como lo sefial6 Buntinx (2006), no solo se trataba del derrocamien-
to politico del régimen, sino ademas de su derrocamiento cultural.
Por eso, “Lava la bandera” se propuso activar una lucha por un
cambio de imaginario en el espacio publico, y ello en un momento
en el que todos los medios de comunicacién estaban controlados
desde las oficinas del Servicio Nacional de Inteligencia. De hecho,
durante unos meses, “Lava la bandera” redefinié el espacio publico
a partir de una praxis que involucraba a los ciudadanos no solo
en la protesta, sino también en la reflexién sobre el pais. Ese fue
un momento de “desobediencia simbdlica” (Vich, 2015) durante el
cual los colectivos artisticos cumplieron una funcién muy impor-
tante para que la sociedad reflexionara sobre si misma, a tal punto
que el primer acto de Valentin Paniagua, luego de haber jurado
como Presidente, fue recibir de manos del Colectivo Sociedad Civil
esa bandera peruana que habia sido tenazmente lavada durante los
meses previos.

“Lava la bandera”, Lima, 2600
Al decir de Mirko Lauer, se traté de la puesta en escena de un con-
junto de “rituales artisticos para una democracia a media asta”. El

problema, sin embargo, es que estas intervenciones no lograron ac-
tivar un verdadero cambio que haya representado el surgimiento de
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una nueva sociedad civil. Hoy en dia, en efecto, la corrupcién sigue
imperando en el pais, los canales de participacién politica contintian
sin generar ninguna confianza y el Estado sigue siendo tomado por
lobbys diversos. Por desgracia, “la expresividad de lo simbdlico la
pagamos en el Pert con la precariedad de lo politico y con la real au-
sencia de marcos institucionales capaces de proporcionar cambios
mayores” (Vich, 2015, p. 185).

Sin embargo, en el Pert todos necesitamos reeducarnos y ello
significa construir nuevos imaginarios asociados a nuevas practicas
sociales. Sin dejar resaltar su radical importancia, hoy la escuela no
puede ser entendida como la tnica instancia educativa en la sociedad.
No solo los nifios y jévenes deben educarse. Las calles (y los centros
culturales) son lugares decisivos para intervenir. Si en tiempos ante-
riores la subjetividad era constituida por la familia, por la religién
o por el Estado (mediante la escuela publica), hoy podemos afirmar
que los ciudadanos somos constituidos en otros lugares donde se van
afianzando nuestras “estructuras de sentimiento” (Williams, 2009
[1977]), vale decir, nuestra manera de entender la vida en funcién de
identidades y relaciones sociales.

Una intervencién de Emilio Santisteban es decisiva al respecto.
Se trata de un destacado artista que he venido insistiendo en la im-
portancia de la performance en el espacio publico. “El desatorador”
es una de sus intervenciones mas conocidas, la cual ha venido siendo
actualizada en Lima, durante tres décadas, en distintos momentos y
coyunturas. Como sabemos, al llegar a un lugar, los gasfiteros locali-
zan el problema y trabajan para destrabarlo. El artista se presenta,
entonces, como un gasfitero encargado de solucionar todos los atoros
que impiden el normal desarrollo de la vida peruana.

En su propuesta, son las instituciones del pais (y nuestras rela-
ciones con ellas) las que hay que desatorar urgentemente. A causa
de su traba histérica, estdn podridas y huelen muy mal. Por eso,
con una herramienta bajo el brazo, y caminando doce horas al dia,
“el desatorador” ha intentado desatorar varias instituciones: desde
las fachadas del Palacio de Gobierno hasta las oficinas del Poder
Judicial, desde la Municipalidad de Lima hasta el Ministerio de
Educacidn, desde la Escuela Nacional de Bellas Artes hasta el Museo
de Arte de Lima. Dignamente, han sido ya mas de ochenta lugares a
los que se ha acudido para realizar esta tarea, incluyendo su propia
casa paterna. En la propia pagina del artista, la intervencién ha sido
descrita asi:

El esfuerzo de caminar largamente durante dias enteros el desatoro so-
bre el propio pecha y la reiteracién permanente de la accién sefialan la
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responsabilidad que cada generacién de ciudadanos de a pie tiene en la
cultura politica y civica del pais desde el propio hogar hasta las mas altas
esferas del poder. (Santisteban, 1990).

Emilio Santisteban, “Desatorador” (Caminando en Lima), 1990
Fotografia de Carola Requena

Emilio Santisteban, “Desatorador” (desatorando el Arzobispado), 2020
Fotografia de Sergio Urday
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Emilio Santistebn, “Desatordor’, 2005
Fotografia de Sergio Urday

Durante su ultimo recorrido, realizado en el 2020, el artista ide6 una
variante capaz de entrar en contrapunto con el deterioro moral del
pais. De hecho, el artista se sentia cansado y solo. Se propuso enton-
ces generar una intervenciéon que involucrara a méas ciudadanos, pero
no exactamente en la légica de un tipo arte participativo o relacional
como también se le denomina. Se trat6, mas bien, de potenciar la
performance encarnando la voluntad de muchos otros ciudadanos a
través de una “Carta poderosa” en la que se le delegaba el desatoro de
muchas instituciones de la reptblica. En otras palabras, a manera de
las juridicas “cartas poder”, un grupo de amigos autorizé al desatora-
dor para que, en su nombre, se dirigiera a determinados lugares —de-
cididos por ellos- a solucionar sus atoros y a cumplir su labor. Y asi
efectivamente sucedid: con las “cartas poderosas” bajo el brazo, y con
la energia de los muchos otros en su propio cuerpo, el artista recorrié
la ciudad intentando desatorar todo lo estancado (y corrupto) de la
vida peruana.
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Emilio Santisteban y Giuliana Ortiz Cerro
“Desatorador, Carta poderosa”, 2020

Emilio Santisteban ha venido sosteniendo una y otra vez que la perfor-
mance debe salir de sus formatos tradicionales y comenzar a explorar
mucho més las dindmicas de los rituales y de los simbolos conteni-
dos en ellas. Por eso, en esta intervenciéon cumplié una funcién casi
chamanica, pues, cuando desatoraba, él afirma haber contado con la
energia de las personas que le habian asignado el encargo. Santisteban
sostiene que esas personas estaban en él en esos mismos momentos
y, de ahi, la dimensién comunitaria de la performance. De hecho, le-
yendo las “cartas poderosas” es posible notar el mismo descontento
ciudadano entre todos, el horror ante la burocracia peruana, la com-
partida indignacién ante los vergonzosos juegos de poder de una clase
politica que nunca asume la necesidad de realizar verdaderos cambios
en el pais. Sin embargo, debemos detenernos en esta tltima imagen:
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erformance del 3,

Emilio Santisteban, “Desatorador” frente al Palacio de Gobierno, 2005
Fotografia de Sergio Urday

Esta imagen es decisiva porque da cuenta de que en el Perti no solo
se trata de desatorar a las instituciones, sino, ademas, de desatorarse
uno mismo, vale decir, de desatorar la cultura que nos ha producido
como ciudadanos socializados al interior de practicas transgresoras
del bien comun. Al utilizar la herramienta contra el propio cuerpo, el
artista apunta a un lugar mucho maés interesante y problematico. Es
absolutamente cierto que detras de la corrupcién se encuentra la cri-
sis de la autoridad, las malas leyes y el mal disefio de las instituciones,
pero hoy es necesario asumir que la corrupcion se ha vuelto un hébito
cultural, en la medida en que la trasgresién a la ley se ha naturalizado
y se ha vuelto una practica cotidiana e incluso familiar.

Al intentar desatorarse a si mismo, “el desatorador” hace visible
un problema de fondo que refiere a la socializaciéon heredada. Nada
debe interpretarse aqui como un proyecto que apunte a localizar el
problema en el individuo fuera del lazo social. Nada aqui refiere a un
facil liberalismo sustractor de la dimensién social de la constitucion
de la subjetividad. En esta imagen, el desatorador se desatora a si mis-
mo como un intento de desatorar un conjunto de habitus culturales
que, como hemos dicho, nos ha socializado para trasgredir la ley y
que, bajo el individualismo neoliberal, ha sido potenciado de manera
abyecta.
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De hecho, la corrupcion ha sido definida como una transgresién
de la ley para sacar algin tipo de provecho personal. Por eso, se ha
dicho que se trata de una practica que alienta abusos, mantiene pre-
bendas, nutre el crimen organizado y debilita las instituciones. La co-
rrupcion —lo sabemos— mina la gobernabilidad y es una traba para el
desarrollo social.? La performance de Emilio Santisteban emerge, en-
tonces, como una poderosa metafora sobre la manera de combatirla.
Maés alla de sus gestos, subraya ademaés la necesidad de enfrentarla di-
sefiando camparnias que utilicen la potencia de los simbolos y coloquen
al arte como un encargado de proporcionar representaciones nuevas
para la vida colectiva.

Las politicas culturales deben ser, por tanto, un area privilegia-
da en el Estado para combatir la corrupcién. Hace falta gestionar
mejor la cultura para promover nuevos y mejores ciudadanos. De
hecho, el acceso a muchos bienes culturales como portadores de
representaciones alternativas es desigual y estd muy lejos de haber-
se democratizado. La intervencién de Emilio Santisteban vuelve a
sostener que no solo se trata de destrabar las instituciones existen-
tes, sino también toda la cultura que nos ha producido, en la que
vivimos insertos: una cultura que legitima la desigualdad. Es en la
vida diaria donde hay que intervenir. Hay que insistir en que una
verdadera democratizacién de las practicas del arte (la difusién pu-
blica de las artes) puede ser mas tutil que los etéreos proyectos de
siempre y podria cumplir una funcién radical en la produccién de
nuevos ciudadanos.
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POLITICAS CULTURALES
Y MEDIO AMBIENTE

Luego de la violencia politica, nuevos antagonismos sociales han pa-
sado a ocupar un primer plano: la lucha contra la corrupcién y la de-
fensa del medio ambiente. Esta tltima representa hoy el mas alto por-
centaje de los conflictos en el Pert. Segun la Defensoria del Pueblo,
siete de cada diez conflictos sociales son causados por la mineria. En
los tltimos afios, han muerto cerca de trescientas personas en las pro-
testas ambientales. Sin embargo, la mayoria de ellas no aparecen en
los medios de comunicacién. Muchos pobladores no estan de acuerdo
con la manera en que se concesionan territorios, se flexibilizan con-
troles ambientales y se deja de fiscalizar a las grandes compaiiias exis-
tentes. Desde ahi, se cuestiona la nocién misma de “progreso” y “desa-
rrollo” que el extractivismo trae consigo. La mayoria no ve beneficios
en dichos proyectos y, es mds, experimentan, de manera directa, las
draméticas consecuencias que tienen para sus tierras, sus animales y
el medio ambiente en general.!

En este capitulo, me interesa comentar tres intervenciones ca-
llejeras, dos ocurridas en la ciudad de Lima y una en la sierra de
Huarochiri, que tuvieron la finalidad de mostrar la destruccién de la
naturaleza como producto de un conjunto de cambios impulsados

1 Joseph Zarate (2018) ha escrito un notable libro de crénicas al respecto.
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por la ideologia del “crecimiento econémico”. Como sabemos, el
arte es disenso y visibilidad. De distintas maneras, las practicas
del arte denuncian lo existente y abogan por cambios culturales. A
partir de la construcciéon de una forma inédita y de una simbolo-
gia densa, se trata de abrir un espacio de mayor visibilidad sobre
las condiciones en las que hemos quedado insertos. Las imagenes
del arte nos invitan a repensar las condiciones en las que habita-
mos el mundo y activan la imaginacién para pensar otros mundos
posibles.

Estas intervenciones, en efecto, sostienen que “hacer politica”
implica proponer nuevas representaciones de la vida colectiva que
sean capaces de construir nuevos modos de relacién entre las per-
sonas y el medio ambiente. Sus autores reconocen que el signi-
ficado de la vida social est4d siempre en disputa y que es urgente
intervenir en un contexto en el que la naturaleza se presenta como
impasse, como un trauma, como lugar donde se hace visible la cri-
sis del actual modelo de desarrollo. De hecho, estas intervencio-
nes sostienen que algo central de la sociedad contemporanea, vale
decir, algo en la organizacién de la produccién, en su modelo de
desarrollo, en sus ideales de felicidad, puede ponerse en cuestiéon
si observamos el mundo natural. Todas ellas sostienen que hoy las
“fuerzas productivas” se han convertido en “fuerzas destructivas”
y que la incesante busqueda de crecimiento econémico solo esta
conduciendo a una catastrofe sin precedentes (Foster, 2000; Lowy,
2016, p. 13). Los simbolos de estas intervenciones capturan algo de
ese malestar y registran sin miedo las paradojas que hoy marcan
las relaciones con el mundo natural.

*hk

En el afio 2013, un grupo de artistas fundaron en Lima el colectivo
“Emergentes”, que, con el tiempo, ha venido realizando significativas
intervenciones en la capital. Si el espacio publico tiene que ver con la
construccion de ciudadania, estos artistas comenzaron a preguntarse
por las consecuencias de su permanente reduccién y ausencia. Les
interesaba observar no solo su falta de uso y la manera en que una
ciudad funciona (o no funciona) con o sin tales espacios, sino también
su privatizacién creciente.

La primera de sus intervenciones, titulada “Metros verdes”, con-
sisti6 en disefiar un parque en miniatura. Segin la OMS (Organizacién
Mundial de la Salud), Lima es una de las ciudades con menos areas
verdes en América Latina y, al interior de ella, Brefia y San Juan de
Lurigancho son los distritos con menos espacios publicos. En ambos,
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existe menos de un metro cuadrado de area verde por habitante. El
colectivo pensé entonces que habia que intervenir a fin de revelar tal
condicion.

El pequenio parque fue disefiado utilizando cuatro plataformas de
madera y césped. Una pequefia maceta con una palmera fue colocada
en uno de sus extremos. La estrategia fue colocarlo en la calle para
observar lo que sucederia con los transetintes al observar una instala-
cién, tan extrafia y tan perturbadora. El lugar elegido fue la esquina de
la Av. Arica con la calle Aguarico, en el distrito de Brefia, donde existia
un terreno descampado con algo de desmonte y basura. Utilizando
una cdmara de video, se propusieron registrar las reacciones de los
transedntes ante este humilde oasis en el medio de la ciudad.

Colectivo Emergentes, Metros verdes
Medio/ Técnica: Intervencion en espacio publico
Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Brefia, 2013

Lo colocaron a las diez de la mafiana, pero, mas all4 de los gestos y del
asombro que lograron registrar, los propios integrantes del colectivo
fueron los que terminaron absolutamente asombrados ante un hecho
sorprendente que ocurrié en ese momento y en ese lugar. Poco tiempo
después de haber instalado el pequefio parque artificial, aparecieron
tres nifios que lo ocuparon para ponerse a jugar ahi sin culpa ni re-
celo. Por si fuera poco, uno de ellos, regresé a su casa —una casa muy
cerca de lugar- y trajo consigo algunos juguetes, entre ellos, papel y
colores para compartirlos con sus demdas compafieros.
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Colectivo mergentes, etros verdes
Medio/ Técnica: Intervencion en espacio publico
Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Brefia, 2013

Yo no estuve ese dia, pero confieso que al ver el video pensé que los ni-
fios eran parte de la intervencién y que los artistas habian coordinado
con ellos a efectos de producir un mayor impacto entre los transetan-
tes. No fue asi. Se traté de una manifestacion absolutamente espon-
tanea que sorprendi6 a propios y extrafios. A los artistas del colectivo
les interesaba observar cémo los transetntes iban a “incluirse” en ella,
pero nunca imaginaron la radicalidad de un hecho de esta naturaleza.

La instalacién estuvo ahi toda la mafiana. El video muestra las
reacciones de asombro ante el pequefio parque y ante un grupo de
nifios jugando en é€l. Al inicio, las tomas son cerradas, a fin de conse-
guir el desconcierto ante las miradas también desconcertadas de los
transeuntes. Todas ellas son de extrafieza. Cuando el plano se abre y
se muestra a los nifios jugando ahi, el efecto es de una ironia mayor.
Cuando pregunté por las reacciones verbales de la gente, me contaron
que varios transeuntes les formulaban esta pregunta: “¢Van a cons-
truir un futuro parque aqui?”.

De hecho, el objetivo era introducir un componente de absurdo y
de ironia, generando un contraste entre una congestionada avenida,
el cachén y este pequeio oasis. Como puede notarse, un banner ana-
dido de manera vertical ampliaba la perspectiva y lo proyectaba como
casi una lindisima cancha de golf. Se trataba, en efecto, de generar un
efecto de ilusién y de jugar con lo perdido. “Al escenificar la ausencia
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y la carencia se activa un deseo por dicho objeto”, ha subrayado Hito
Steyerl en sus notas sobre el arte contemporaneo (2016, p. 79).

Colectivo Emergentes, Metros verdes
Medio/ Técnica: Intervencion en espacio publico

Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Brefia, 2013

En realidad, la presencia del banner resulta mucho mas dramatica si
la relacionamos con la tradicién que estos han tenido en la historia
de la fotografia peruana y especialmente en los trabajos de Sebastian
Rodriguez en los campamentos mineros de Morococha. Es muy co-
nocida la imagen en la que dos mineros posan sentados al costado de
una mesa sobre la que descansan sus linternas como una botella de
cerveza que ambos comparten con un solo vaso. Lo impactante de la
imagen, sin embargo, es que detras de ellos aparece un banner de un
paisaje europeo, quiza de los Alpes suizos o de algtn pais nérdico. La
necesidad de introducir este paisaje a mas de cuatro mil doscientos
metros de altura y en el medio de la cordillera de los andes puede
resultar extrafia, pero debe ser entendida como un deseo de moderni-
dad, vale decir, como la fantasia de poder llegar a ese ideal de civiliza-
cién y progreso impuesto por una cultura dominante.

Podemos decir que el otro banner, el reciente, el que los miembros
del colectivo introdujeron en la instalacién de la avenida Arica, cumple
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casi una funcién contraria. Si en las viejas fotografias de Sebastian
Rodriguez este servia para construir una imagen que marcara la ilusién
del porvenir (es decir, el norte que el discurso dominante indicaba), en
esta instalacién, antes bien, funciona como una imagen del despojo, del
espacio publico que continta siendo arrebatado. En efecto, para nadie
es un secreto notar la sistematica reduccion de espacios puiblicos que
sufre la ciudad tanto a causa de las privatizaciones abusivas como de
la falta de politicas municipales para incrementarlos y promoverlos.
Las autoridades peruanas destacan por su incapacidad paras construir
planes urbanos de desarrollo y para pensar las ciudades como espacios
compartidos. El dogma neoliberal desprecia todo proyecto publico. Ese
barrio fue antes una zona industrial, pero hoy se trata de una zona muy
codiciada por diferentes proyectos inmobiliarios que tugurizan el espa-
cio sin ningdn interés por ampliar los espacios ptiblicos. Con su ironia,
con su absurdo, con su tristeza, esta intervencién se propuso construir
la imagen de un despojo cada vez mayor.

Colectivo Emergentes, Meros vrds
Medio/ Técnica: Intervencion en espacio publico
Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Brefia, 2013

B

El colectivo “Futuro Caliente” se formo en el contexto de la organiza-
cién de la COP 20, gracias a la iniciativa de la artista Teresa Borasino y
a la suma de esfuerzos de Maricel Delgado y Elisenda Estrems. A todas
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les parecia increible que una reunién de tal naturaleza fuera “a puerta
cerrada” y que la feria oficial de la reunién (titulada “Voces por el cli-
ma”) se realizara nada menos que en el cuartel general del Ejército, lu-
gar de tortura y muerte durante la dictadura de Fujimori y Montesinos.
En realidad, este hecho, sigue sin importarle a nadie todavia.

De hecho, esta reunién se realizé en un contexto absolutamente
desfavorable respecto de las politicas medioambientales en el Pert.
Meses antes y casi como una advertencia amenazante, el gobierno de
Ollanta Humana habia aprobado un increible paquetazo ambiental
que colocé al Ministerio del Ambiente como una institucién siempre
subordinada a la dictadura del gran capital.

Desconcertadas por tales medidas, estas artistas se propusieron
sacar los temas medioambientales a la calle a fin de promover un ver-
dadero espacio de discusién ciudadana. Para ello, no se les ocurrié
mejor idea que construir una gran dgora popular utilizando materia-
les reciclados. Disenado por Maya Belén y Ricardo Huanqui, se utili-
zaron treinta y cinco pacas de papel prensado, que fueron decoradas
con aquellas bolsas de plastico que, durante tanto tiempo, los super-
mercados peruanos usaron abusivamente sin limite ni control alguno.

Futuro caliente
Jirén Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014

Esta dgora fue colocada al costado del Estadio Nacional, en la llama-
da “Alameda de la integracién”, frente a los tradicionales puestos de
venta de anticuchos. Durante los cuatro dias que duré la reunién, ahi
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se llevaron a cabo conversatorios, conferencias y diversas actividades
para discutir sobre las condiciones actuales del medio ambiente en el
Pert. Es decir, como respuesta a la rigidez que suele caracterizar la or-
ganizacion de este tipo de reuniones, este colectivo traté de construir
un espacio para hablar sobre el problema desde la calle y en la calle
misma. Se tratd, a fin de cuentas, de discutir el problema sentados en
los restos de la propia “sociedad del desperdicio”.

Futuro caliente
Jiron Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014
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Una de las intervenciones que mas llamé la atencién fue la realizada
por Juan Luis Zegarra y Zoe Massey que consistié en dibujar, en la
propia vereda, un gran mapa del Perd. En €], la selva fue cubierta con
pequerios cuadrados de césped natural, los cuales eran vendidos se-
gan mejor postor. El objetivo era llamar la atencién sobre el dramati-
co proceso de lotizacion que la selva viene sufriendo por la tala ilegal,
por la extraccién de hidrocarburos, por los permanentes derrames de
petroéleo, por el narcotrafico y muchas dindmicas més. Los artistas no
encontraron mejor nombre para su intervencién que “el Estado no ha
estado”, y asi la titularon sin miedo.
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Futuro Caliente
Intervencion de Juan Luis Zegarra y Zoe Massey
Jirén Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014

Sabemos bien que hoy la selva contintia rematéandose al mejor postor
mediante un discurso que se desentiende del futuro. La intervencién
quiso simbolizar todo aquello mediante un mapa que, con el pasar
de las horas, iba descomponiéndose poco a poco: “Vender la selva,
comprar la selva”. En efecto, la selva era vendida en pequerios pedazos
que cualquiera podia comprar a bajos precios. Al final del dia, el mapa
quedaba sin areas verdes e impreso en la memoria de los transetintes
como una pérdida absoluta.

De hecho, estos artistas (Juan Luis Zegarra y Zoe Massey) siem-
pre convocan a jornadas de limpieza en playas y en los causes de
rios. Ademas, han venido organizando charlas sobre la depredacién
del mar y promoviendo residencias para artistas involucrados en la
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defensa del medio ambiente. Ellos sostienen que, mas all4 de cuestio-
nar al Estado, es necesario involucrar al propio ciudadano para que se
vuelva maés activo. “Lo positivo, contagia”, me dijeron en una entrevis-
ta. Una vez, invitados a realizar una intervencién en una eco-feria en
un distrito de la capital, observaron un conjunto de contradicciones
en su propia organizaciéon y se dedicaron, durante todo un dia, a reco-
lectar la basura que ese evento producia. Vasos de pléstico, sorbetes,
botellas diversas e, inclusive, platos de tecnopor fueron recolectados
a lo largo de la jornada. Y al caer la noche, con todo ese material,
armaron ahi mismo una instalacién. Se traté, por tanto, de invertir
el mensaje para denunciar lo que sucede. “Las artes -me dijeron- no
producen un informe técnico; producen una forma sensible capaz de
interpelar a cualquier ciudadano”.

La tltima intervenciéon que quiero comentar ocurrié a mas de cua-
tro mil metros de altura, en la sierra de Huarochiri, muy cerca del Apu
Pariacaca, divinidad mayor en la mitologia andina. Se realiz6 en el mar-
co del proyecto Hawapi que, desde hace ya varios afios, viene promovien-
do el arte en espacios no convencionales, asi como importantes pasan-
tias con artistas. Gracias a esta iniciativa, muchos artistas peruanos han
podido articularse y repensar conjuntamente problematicas referidas no
solo a la funcién de lo simbélico mas alla de Lima, sino también a la pro-
duccién y experimentacién con nuevos lenguajes estéticos.

Futuro Caliente
Intervencion de Christians Luna
Jirbn Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014
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Dicha intervencién fue propuesta por el colectivo “Emergentes” y consis-
ti6 nada menos que en colocar un conjunto de animales inflables en las
pocas lagunas que quedan por la zona. Titulada “Animal Fest” [Festival
animal], se traté de un comentario irénico que diera cuenta de la pérdida
del mundo animal a causa del incremento de proyectos extractivos que
contintian apropiandose del territorio y arrasando con el mundo natural.

Cuando, meses antes de la pasantia, los artistas se preguntaron
qué objetos de Lima podrian llevarle al Pariacaca para hacerle un
pago o un homenaje, no se les ocurrié mejor idea que llevar plastico a
fin realizar una intervencion cargada de parodia. Se intenté producir
una imagen irénica sobre la modernidad, vale decir, sobre la pérdida
del intercambio metabélico entre la naturaleza y la cultura y, mas dra-
maticamente, sobre su sustitucién. La intervencion llamé la atencion
sobre una artificialidad que no solo contamina el medio ambiente,
sino que ademads ha comenzado a sustituirlo. En efecto, la presencia
del plastico no solo es abundante, sino que ha llegado al extremo de
comenzar a sustituir la propia realidad.

i
Colectivo Emergentes

“Animal Fest”, Proyecto Hawapi

Medio/ Técnica: Intervencion en espacio publico
Pariacaca, Huarochiri, 4,444 m s.n. m, 2014

Como puede notarse, esta es la estética del simulacro. El simulacro,
como sabemos, es una copia que se ha independizado de lo real.
Baudrillard (2009) ha explicado cé6mo la modernidad ha perdido el
control sobre si misma y cé6mo sus productos se salieron de su lugar
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para suplantar a la realidad existente. “La realidad ha sido expulsada
de la realidad” (p. 15) mediante lo que él llama un “crimen perfecto”,
el del asesinato de la realidad por su virtualizacién. “Ya no estamos
alienados en el centro de una realidad conflictiva, hemos sido expul-
sados hacia otro tipo realidad” (p. 56).

Colectivo Emergentes

“Animal Fest”, Proyecto Hawapi

Medio/ Técnica: Intervencion en espacio publico
Pariacaca, Huarochiri, 4,444 ms.n. m, 2014
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De hecho, es una imagen truculenta de la muerte lo que se nos presen-
ta aqui. A pesar de los colores, de la estética infantil y de la dimensién
irénica, esta es, sobre todo, una intervencién de duelo y de melanco-
lia: la construccién de una forma que intenta procesar las dramaéticas
dindmicas del mundo en el que vivimos. Efectivamente, en los prime-
ros recorridos por la zona, los artistas encontraron muchos animales
muertos y pensaron que esa iba a ser también la condicién futura del
nevado y de todo el Parque Nacional. Al dia siguiente de colocar estos
animales por la zona notaron que los nifios de las comunidades ale-
dafias comenzaban a llevarselos a sus casas. Al parecer, no hay vuelta
atras: “A la funcién critica del sujeto ha sucedido la funcién irénica
del objeto”, sostuvo Baudrillard (2009, p. 103).

Colectivo Emergentes

“Animal Fest”, Proyecto Hawapi.

Medio/ Técnica: Intervencion en espacio publico
Pariacaca, Huarochiri, 4,444 m s.n. m, 2014

En suma, a partir de la experimentacién con distintos tipos de sim-
bolos y lenguajes artisticos, estas intervenciones se propusieron hacer
visible la relacién con la naturaleza mas alla de la inercia cotidiana y
de los discursos que legitiman u ocultan su sistematico arrasamiento.
Estas intervenciones visibilizan tanto sistemas de dominacién como
habitos sociales en un contexto donde el afédn de lucro lo justifica todo.
Si la vida es solo posible a partir de una interdependencia metabdli-
ca, si la vida solo puede desarrollarse en un lugar adecuado, se trata
de poner sobre la mesa la pregunta misma por el lugar y las nuevas
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condiciones que lo sobredeterminan. Se trata, tal como observamos
aqui, de la busqueda de practicas y relatos que aspiran a reconfigurar
el lugar, a recuperarlo, que intentan neutralizar todos los simulacros
que lo suplanten.
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La primera ordenanza contra el racismo en el Perti aparecié en Lima,
en el distrito de Magdalena, en diciembre del afio 2006. Muy pronto,
San Miguel sigui6 estos pasos y luego la municipalidad de Abancay y
la de Miraflores decidieron emitir las suyas en el 2008. El vergonzoso
caso de “Los malditos de Larcomar” tuvo mucha repercusién medié-
tica y generd que este tipo de ordenanzas comenzaran a multiplicar-
se a nivel nacional.! Desde entonces, en muchos lugares comerciales
comenzd a aparecer un pequefio cartel que, hasta el dia de hoy, suele
decir lo siguiente: “En este local y en todo el distrito esta prohibida la
discriminacién”.

Cualquiera podria pensar que ese tipo de carteles debieron ha-
berse dispuesto por el Estado peruano luego de la independencia en
1821 y que hoy su presencia -increiblemente tardia- revela justamen-
te la mala formacién de nuestra nacién. El Pert, en efecto, se formd

1 Se trat6 de la detencién, realmente increible, de Abraham Nina (campedén inter-
nacional de ciclismo), Jorge Chavez, Daniel Tavera y César Cavero, integrantes del
colectivo “Necrobikeres”, por el simple hecho de no ser blancos y asistir a un evento
publico. El entonces alcalde Manuel Masias los presenté como delincuentes ante
las camaras de television bajo el nombre de “Los malditos de Larcomar”. Aunque
luego de varios dias reconocié el error, se negé a pagar cualquier indemnizacién. Al
respecto puede verse “Los malditos de Larcomar” (2008).
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como una “republica sin ciudadanos” (Flores Galindo, 1988, p. 257)
que tuvo como uno de sus soportes un discurso racista que le daba
la espalda al mundo indigena. De hecho, el racismo fue una practica
siempre presente en la sociedad peruana, pero pocos lo entendieron
como un problema estructural con graves consecuencias politicas.

Muchos académicos (Flores Galindo, Quijano, Méndez, De la
Cadena, etc.) han demostrado, una y otra vez, la dimensién profunda-
mente racializada a través de la cual se comenz6 a construir el Estado
moderno en el Pera. Los indios fueron vistos, por las élites peruanas,
como impedimentos al desarrollo, y la sierra, como un espacio casi
imposible de disciplinar (Vich, 2010). Por ejemplo, a partir del estudio
de la nueva Constitucién de 1920 y de todos los programas de asisten-
cia al nuevo proletariado urbano (gracias a una nueva legislacién),
Drinot (2016) ha demostrado cémo se separé a indios de obreros y
c6mo el nuevo aparato estatal modernizador “tuvo como premisa la
exclusién de los indigenas del proyecto nacional” o, mas atn, la volun-
tad por “desindianizarlos” (p. 231). Con excepcion de los ensayos de
Mariategui, “lo andino estuvo largamente ausente de las concepciones
de la élite sobre el futuro del Pertu (2016, p. 59).

El problema del racismo es ademdas econémico y encuentra ex-
plicacién en un mercado laboral fuertemente racializado como el pe-
ruano donde las politicas neoliberales han fomentado una flexibiliza-
cién siempre concentrada en la bisqueda de lo que se ha denominado
el “cholo barato”. A pesar del altisimo nivel de ganancia de muchas
empresas, los trabajadores peruanos siguen sometidos a precarios
contratos de trabajo, con jornadas laborales intensas y con sueldos
bajisimos. Las empresas agroexportadoras de la regién de Ica son un
buen ejemplo de ello, pues, més alla de los lobbys politicos que siem-
pre terminan por beneficiarlas (en tributos y en tipos de contratos),
muchas de ellas han sido denunciadas por incumplir las normas y por
mantener un régimen de “trabajo forzoso” o esclavitud moderna.

Lo cierto es que, durante el fujimorismo, el racismo recrudeci6 y
se hizo mas visible en la sociedad peruana. De multiples maneras, las
reformas neoliberales contribuyeron a que sectores muy tradicionales
recuperaran algo de un viejo poder perdido y se comenzé a recons-
tituir una vieja cultura oligdrquica. No cabe duda que en el Perta se
activé un mayor dinamismo econémico, pero, al mismo tiempo, viejas
y nuevas formas de discriminacién se hicieron presentes. Si, desde el
Estado, las esterilizaciones fueron una practica ilegal completamen-
te racializada, desde el mercado, los ciudadanos comenzamos a con-
frontarnos con un nuevo tipo de segregacién neoliberal donde centros
comerciales, restaurantes, discotecas, cines y hasta playas frente al
mar afirmaban reservarse el “derecho de admisién”.
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En 1997, un incidente racista capturé la atencién de la opinién
publica. Se traté de la discriminacién sufrida por el famoso musico
afroperuano Amador Ballumbrosio, a quien no dejaron ingresar a “La
tiendecita blanca”, un tradicional restaurante en Miraflores. Este, sin
embargo, no fue el tinico caso: varias discotecas de Lima (Aura, Gética
y Mama Batata) y de Cusco (Mama Africa, Ukukus, Pub Spoon) ya
habian sido denunciadas por incidentes similares. En 1998, sin em-
bargo, el problema del racismo llegé a limites insospechables pues
INDECOPI (el Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de
la Propiedad Intelectual) quiso sancionar a estos negocios con mul-
tas, pero ellos interpusieron una “accién de amparo” ante un poder
judicial (en ese entonces controlado por los fujimoristas) que emitié
una increible sentencia en la que, contra todos los avances histéricos,
declaraba que las empresas tenian el derecho a “elegir” a sus clien-
tes. Como puede suponerse, tal hecho originé un escandalo y forzé a
que el Congreso de la Republica tuviera que emitir, nada menos que
a inicios del siglo XXI, la Ley 27049, mediante la cual se precisa el
derecho de los ciudadanos a no ser discriminados en el consumo. Mal
hariamos, sin embargo, en entender esta ley como una verdadera con-
quista cultural. Digamos que todavia en el Pert actual los ciudadanos
solo pueden adquirir derechos en tanto son entendidos como puros
“consumidores”.

Bajo el neoliberalismo, la tensién étnica volvié a emerger y el ra-
cismo se hizo visible otra vez como un “fundamento invisible” de las
relaciones sociales. De hecho, luego del Informe de la Comision de la
Verdad y Reconciliaciéon (CVR), se hizo clara la necesidad de afron-
tarlo como un problema central de la sociedad peruana y, por eso, en
el afio 2004, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos decidié
formar una “Mesa Nacional” que tuvo en Wilfredo Ardito a uno de
sus mas comprometidos miembros. Como abogado, él tenia ya mucha
experiencia en el activismo ciudadano, pues desde los afios noventa
habia liderado varias contra el racismo.

La mencionada mesa se propuso realizar un conjunto de inter-
venciones que visibilizaran el racismo existente e instal6 dos premios:
el Premio a la Empresa Mas Discriminadora (que ganaron el grupo
Gloria S.A, Backus, Saga Falabella y Ripley) y el Permio al Aporte a la
Lucha Contra el Racismo (que gané el director Michel Gémez, el guio-
nista Eduardo Adrianzén y varios programas de la Televisién Nacional
del Perti). Al mismo tiempo, un grupo de abogados consiguieron pro-
bar practicas racistas en varios restaurantes de Lima y estos recibie-
ron multas -o incluso fueron cerrados por varias semanas—, como el
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entonces Café del Mar del conocido chef Rafael Osterlin.? Mas atn, el 5
de noviembre de 2004, un grupo de treinta personas realizé un acto de
protesta en el centro comercial Larcomar pues, en sus diferentes lo-
cales, se habian registrado ya muchas denuncias de actos de discrimi-
nacién. Wilfredo Ardito escribié una pequeria crénica de este hecho:

Al enterarse que se realizaria el acto simboélico, los propietarios de las dis-
cotecas racistas redoblaron sus medidas de seguridad. Sin embargo, los
corpulentos vigilantes no pudieron hacer mucho cuando, a la media noche,
unas treinta personas nos quitamos las casacas o chompas para mostrar
las camisetas con el lema “Basta de racismo”. Eramos jévenes y adultos;
mestizos, blancos, morenos y andinos... Los antirracistas atravesamos el
centro comercial. Caminabamos tranquilamente, sin repartir volantes, gri-
tar consignas o hacer muecas. Nuestra actitud pacifica desconcertaba al
personal de seguridad que no encontraba razones objetivas para agredir-
nos. ...La prensa tomaba fotografias de una escena que recordaba a la de
Sudaéfrica del tiempo del aparthied: solo un vidrio separaba a dos grupos
de peruanos con actitudes muy diferentes hacia su pais... Los clientes de
los locales racistas estaban desconcertados y soltaban frases racistas se-
fialando que los manifestantes pareciamos pirafiitas y que estibamos de-
teriorando las imagenes de Larcomar. Algunos creyeron divertido lanzar
arengas como “Mueran los negros”. (Ardito, 2009, pp. 90-91)

Sin embargo, este conjunto de iniciativas tuvo uno de sus momen-
tos mas importantes en la organizacién de la intervencién titulada
“Cuerazos peruanos”, la cual llegé a tener una importante repercusiéon
publica en el afio 2006. La idea es conocida, pero conviene repetirla:
la publicidad es hoy el principal dispositivo que activa la “utopia del
blanqueamiento”, pues a través de sus imégenes las personas comien-
zan a interiorizar la jerarquizacién, la desigualdad o las fronteras y
limites en los que han quedado inscritas (Portocarrero, 2016).

En ese sentido, la idea consistia en colocar un estrado frente a la
propia cadena Ripley donde se invitaba al transetinte a posar como
si fuera el modelo elegido. Se instalé un banner que imitaba la pu-
blicidad en un sentido irénico. Si la difundida frase era “Me fascina
Ripley”, el banner de la intervencién decia: “Me fascina nuestra gente”.

2 Juan Carlos Ubilluz (2006) escribi6é una notable crénica sobre el lugar. Los no-
ticieros, a su vez, informaron sobre el hecho (“Cierran por racismo...”, 2011).
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Intervencion ciudadana contra Saga Falabella
Fotografia de Laura Balbuena

Resulta claro que el objetivo fue deconstruir los patrones de belleza
dominantes y llamar la atencién sobre la necesidad de promover una
seleccion de modelos acorde con las identidades peruanas. Se traté,
en buena cuenta, de crear un espacio para que los ciudadanos puedan
verse mejor representados. En una entrevista, Ardito me dijo que el
verdadero sentido fue reconciliar a los peruanos con su propia cara
y su propio cuerpo a fin de que “nos sintiéramos mejor con nuestra
apariencia, con nuestro color y nuestra cultura”. De hecho, ese dia
todo concluyé con un ambiente de triunfo ciudadano. La intervencién
tuvo un buen impacto y muchas personas posaron ese dia a manera
de carnaval (nada menos que el sdbado anterior al Dia de la Madre).
Por si fuera poco, los activistas lograron contactarse con el gerente ge-
neral de la compaiiia y le entregaron una carta donde se le hacia notar
las practicas racistas de su negocio y se le advertia que “hasta que no
cambien ese tipo de publicidad no vamos a comprar los productos de
esta empresa”.
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Intervencion ciudadana contra Saga Falabella
Fotografia de Laura Balbuena

Luego de esa simple, pero memorable intervencion, la lucha contra
el racismo se multiplicé y tuvo su punto maés alto en el operativo de-
nominado “La empleada audaz”. Este se organizé como una reacciéon
ante varias denuncias sobre cémo muchas playas privatizadas al sur
de Lima no solo habian restringido el libre acceso publico, sino que
ademas prohibian el acceso al mar a las empleadas domésticas hasta
antes de las siete de la noche. Esta noticia impacté mucho en diversos
sectores de la poblacién y entonces se decidié hacer algo al respecto.
El escandalo fue internacional. Ante la absoluta pasividad del Estado
(tomado siempre por grupos de interés), fueron los ciudadanos quie-
nes tuvieron que salir a las calles para hacer cumplir la ley a fin de
comenzar a construir otra cultura.

El “operativo” convocé a las empleadas domésticas, a mujeres de
cualquier profesién y a la ciudadania en general a dirigirse a las playas
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de Asia para bafarse en el mar, libremente, en un horario anterior a
la siete de la noche. En efecto, el 28 de enero del 2007, mas de ocho
buses salieron de distintos puntos de Lima hacia ese balneario, donde
ya se habian concentrado otros grupos que conversaban con la prensa
nacional e internacional. Al llegar, todos los participantes formaron
una larga linea y entraron a las exclusivas playas limefias. Sin miedo,
formaron una amplia cadena en la arena, cantaron el Himno Nacional
e ingresaron todos a disfrutar de las aguas del océano Pacifico. Se
contabiliz6 un promedio de ochocientas personas que participaron
de esta intervencién, a las que se sumaron algunos personajes publi-
cos, tales como la conductora Gisela Valcércel y el cémico Fernando
Armas. Por si fuera poco, también asistié un fiscal y un representante
de la Defensoria del Pueblo.

Esta intervencion no solo quiso cuestionar ese tipo de préac-
ticas racistas, sino también utilizar el hecho para visibilizar, asi-
mismo, las pésimas condiciones laborales en las que se realiza el
servicio doméstico en el Pert. La informalidad y la trasgresién a
la ley suelen estar asociadas en el Pert con los sectores populares,
pero lo cierto es que se trata de practicas que las clases mas altas
realizan dia a dia.

Playa Asia, Lima, km 97, 28 de enero de 2007
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De hecho, el “neoliberalismo a la peruana” tuvo, en verdad, muy poco
de liberal, pues, a efectos de nuevos procesos de acumulacién de ca-
pital, viejas practicas racistas comenzaron a manifestarse de una for-
ma muy abierta. Podria decirse, inclusive, que durante aquellos afios
hubo mucha jactancia en discriminar y que esto jugaba en paralelo
con un gobierno, como el de Fujimori, que pisoteaba las leyes dia a
dia. Si muchos han notado que el racismo peruano se estructura, en
mucho, desde el silencio, lo velado y lo no dicho (Grompone, 2001,
p. 508), durante el boom econémico de comienzos de un nuevo si-
glo, las clases altas comenzaron a no tener problema de mostrarlo
publicamente. De hecho, en la década del noventa, las playas al sur de
Lima fueron el lugar que algunos tuvieron para demostrar su poder,
su riqueza y para atrincherarse violando todas las leyes. Una “moder-
nidad con feudalismo”, una “economia moderna bajo una mentalidad
del apartheid” fue como Ardito (2009) describi6 la Lima de finales del
siglo XX e inicios del siglo XXI.

Playa Aia, Lima, km 97, 28 de enero de 2007

B

. « . ” “« . o . ”
¢Es el racismo un “resto arcaico” o un “fundamento invisible” que
sigue estructurando relaciones sociales en el Pera? (Tanaka, 2007;
Portocarrero, 2007). Bruce ha insistido en que el racismo no puede
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dejar de observarse como algo anclado en el inconsciente nacional,
vale decir, como un fenémeno que ha naturalizado prejuicios y siste-
mas clasificatorios que se activan permanentemente en las practicas
cotidianas (2008, p. 41). En el afo 2018, la empresa Saga Falabella
volvi6 a producir un comercial racista que caus6 una gran indignacién
social. En su produccién de estereotipos, la publicidad contintia regu-
lando una buena parte de los procesos de socializacién en el Pert.?

La historia del Pert nos ensena que el racismo ha estructurado a
la sociedad peruana. La jerarquizacién, la exclusién y la humillacion
permanente han sido précticas constitutivas de muchas de las relacio-
nes sociales en el Perti. De hecho, la CVR ubicé el racismo como un
dispositivo que incrementé la violencia politica y que la volvié mucho
mas cruel y sanguinaria. Las practicas y los usos lingiiisticos racistas
se reprodujeron por todos lados y desde todos los agentes de ese pe-
riodo. Sendero Luminoso, las Fuerzas Armadas, los partidos politicos,
las elites econémicas y la poblacién en general, nadie en el Pert estu-
vo exento de reproducir un lenguaje racista al momento de afrontar o
de referirse a lo que sucedia.

¢Cuadles son las nuevas formas de racismo en la sociedad neoli-
beral? ¢Cémo se clasifica y se jerarquiza en la actualidad? ¢Cuéles
son los &mbitos donde el trabajo esta fuertemente racializado? ¢Cual
es la relacién entre racismo y politicas econémicas? Estas son pre-
guntas que las politicas culturales deben esforzarse en responder a
fin de proponer nuevas intervenciones en el espacio publico. Es claro
que en el Peru sigue existiendo un racismo fuertemente instalado,
pues los peruanos continuamos inscritos en un imaginario social y
en un conjunto de relaciones laborales que todavia no han logrado
descolonizarse.

En su busqueda de regimenes laborales llamados “modernos”,
los economistas neoliberales contintian entendiendo a los trabaja-
dores no como los verdaderos productores de la riqueza, sino como
simples costos (o sobrecostos) de producciéon que siempre hay que
bajar y reducir. Este sistema desprecia a los trabajadores y endio-
sa al capital. El capital se convierte en un sujeto y los trabajadores
en objetos reducidos al nivel de cualquier otro insumo. En un pais
como el Pert, cargado de una irresuelta “herencia colonial” o de una
“colonialidad del poder”, esto se agrava mucho mas.

3 El Ministerio de Cultura tiene bajo su responsabilidad la pagina “Alerta con-
tra el racismo” (https://alertacontraelracismo.pe/inicio) y algunas municipalidades
han comenzado a sancionar a distintos establecimientos. Hoy, finalmente, ya existen
mecanismos de denuncia directa y muchas autoridades tienen mas consciencia que
de que se trata de un problema que hay que enfrentar.
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De hecho, para Portocarrero, la vieja “cultura de la hacienda” ins-
tauré un tipo de “cultura servil” que, de alguna manera, perdura en
la actualidad y que los peruanos seguimos reproduciendo dia a dia.
Aspirar a “ser patrén” y posicionar a los demas como “siervos” parece
un rasgo tipico del funcionamiento de muchas instituciones y relacio-
nes laborales en el Pert. Es cierto que, luego de la reforma agraria, la
figura histérica del patrén cayd, pero el problema es que su “lugar”
quedé vacio y todos quieren ocuparlo. La vida peruana aparece en-
tonces como un desesperado intento por ocupar ese lugar (por llegar
a “ser patrones”) para aprovecharse de los demaés y ejercer poder. El
problema se agrava atin “porque lo que anhela el siervo-ciudadano es
convertirse en patrén-autoridad, en el amo que goza del poder de sub-
yugar a gente como él” (Mbembe, 2016, p. 23). Dicho de otra manera:
muchos de aquellos que han sido discriminados pronto reproducen el
racismo con quienes se encuentran en su vieja posicién y el resultado
es, finalmente, el de “un fuego cruzado de todos contra todos y hasta
de uno mismo” (Rochabrin, 2014, pp. 17-18).*

Desde este punto de vista, y como lo han sostenido muchos, son
los empresarios peruanos los que no se modernizan y los que conti-
ndan resistiéndose a democratizar el pais en diversos niveles de la
vida cotidiana. El crecimiento econémico del Pert no fue acomparia-
do de verdaderas reformas redistributivas y, a pesar de liderar ciertos
indicadores macroeconémicos, el costo por hora del trabajador pe-
ruano sigue siendo de los méas bajos de la region.

Insistamos: el racismo se construye a partir de discursos y de
practicas (econémicas) que se van naturalizando en la sociedad. Su
accionar refiere a un obsesivo intento por justificar la superiori-
dad de un grupo sobre otro y por construir fronteras entre ellos.
Para Agamben, el racismo podria entenderse como un dispositivo
de estructuracién social que tiene como finalidad producir un sujeto
mediante la internalizacién de un sistema de creencias y de senti-
mientos. Como contraparte a los dispositivos, este autor ha propues-
to también la categoria de profanacién como aquella estrategia que
sustrae poder para deconstruirlo y restituir nuevas formas de sub-
jetivacién humana.

Las politicas culturales deben “profanar” los dispositivos existen-
tes proponiendo nuevos imaginarios y practicas en la vida social. Tales
politicas deben detectar los nuevos dispositivos racistas que estan ac-
tivos en la sociedad peruana y deben idear formas para profanarlos,
activando, por ejemplo, formas nuevas de visibilizacién. Debemos

4  He trabajado las ideas de Portocarrero sobre el racismo en Vich (2018).
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insistir en que una sociedad racista es una que no ha podido inte-
riorizar el “principio de igualdad” y que ello socava las posibilidades
que tenemos de constituirnos como comunidad. Seguimos siendo una
sociedad que todavia no ha descolonizado ni su imaginario ni sus po-
liticas econémicas. ¢Es posible que la cultura sea un nuevo dispositivo
para sustraer apoyos simbdlicos e iniciar practicas alternativas para
transformar la sociedad?

Playa Asia, Lima, km 97, 28 de enero de 2007
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Y POLITICAS LINGUISTICAS:!

Se dice que en el Perti se hablan cuarenta y siete lenguas (cuatro en
los Andes y cuarenta y tres en la Amazonia), pero la mayor parte de
la poblacién nunca ha escuchado hablar muchas de ellas y desconoce
sus nombres. Se calcula que alrededor de cuatro millones de perso-
nas hablan una lengua originaria, pero el quechua, el aimara, el as-
haninka o el shipibo (que son las lenguas que definen buena parte de
la historia del pais) no son faciles de escuchar fuera de contextos ru-
rales. Segtn el Ministerio de Cultura, actualmente veintiuna lenguas
se encuentran en extremo peligro de desaparecer. Algunos historiado-
res afirman que, desde la conquista, deben haber desaparecido en el
Perti un promedio de treinta y cinco lenguas. De hecho, a finales del
siglo XVIII, y solo en la costa norte, el obispo Baltazar Martinez de
Comparién registré la presencia de siete lenguas distintas, hoy todas
perdidas y sin hablantes.

De mas esta subrayar que las lenguas son el primer elemento de
identidad de una comunidad, pues, a través de ellas, estructura sus
saberes, sus imaginarios, sus valores y sus afectos. La existencia de va-
rias lenguas muestra las diferencias culturales que existen al interior

1 Este ensayo no hubiera podido ser escrito sin el didlogo y la ayuda de Virginia
Zavala, a quien le agradezco por compartir conmigo los avances de sus investiga-
ciones y por muchas cosas mas.
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de una nacién y, por tanto, son un recurso para la construccién de
Estados democraticos y pluriculturales. Sin embargo, resulta claro
que las lenguas (y sus variantes) en el Pert contintian cargadas de
estereotipos, prejuicios y toda clase de representaciones directamente
vinculadas a sistemas mas amplios de dominacién social.

Preguntémonos entonces: ¢cudles son los proyectos que fomen-
tan la diversidad lingiiistica en el Perti?, ¢cuél es el interés por los
hablantes de lenguas originarias en las actuales politicas culturales
peruanas? ¢Los “puntos de cultura” o las agrupaciones de “cultura
viva comunitaria” desarrollan alguna propuesta al respecto?

Cuando en 1821 se declaré la independencia del pais, la mayor
parte de la poblacién hablaba una lengua originaria, pero, como sabe-
mos, el Pert se constituyé como un Estado monolingiie y monocultu-
ral. En realidad, ninguno de los nuevos estados hispanoamericanos se
planteé6 el problema de la lengua a pesar de que el 95 % hablaba una
lengua diferente al castellano (Cerrén Palomino, 1987). Para muchos
historiadores, este dato ha pasado desapercibido pero, no es dificil
sacar graves conclusiones al respecto: construir todo el aparato del
Estado en castellano implicé producir la méas radical exclusién del
mundo indigena a participar en las decisiones de la nacién. Al decir
de Mariategui, el Pert se formé como una nacién “sin el indio y con-
tra el indio” (1986, p. 89) y por eso nunca pudo imaginarse como una
comunidad de iguales. Desde la colonia, las diferencias lingiiisticas y
culturales han continuado jerarquizadas. Tal como los estudios post-
coloniales lo han venido afirmando, resulta claro que, al menos en
este punto, la nacién es la historia de una élite y la supuesta moderni-
dad es, en buena parte, la otra cara de la colonizacién.

El llamado Pert moderno nacié entonces con una falla estruc-
tural y, luego de casi doscientos afios de vida republicana, son pocas
las medidas para neutralizarla. El castellano sigue siendo la lengua
del poder y, a pesar de pequenisimos avances, casi no existen politi-
cas que fomenten el uso de lenguas originarias en espacios publicos.
Marginalizadas a lo largo de los siglos, siempre reducidas a la esfe-
ra privada, ajenas a toda insercién educativa, falsamente calificadas
como “dialectos”, la situacién actual de las lenguas sigue siendo muy
grave, y resulta claro que la historia de la discriminacién tiene, en las
lenguas, a su capitulo primero.

La gestién de las lenguas (y de la diversidad cultural) ha ido va-
riando a lo largo del tiempo, pero, en buena cuenta, se ha caracteriza-
do por el desinterés y la escasa voluntad politica.? Aunque a lo largo

2 Una detallada revisién de la historia de proyectos involucrados con la defensa
de las lenguas originarias puede encontrarse en Trapnell y Zavala (2009, 2013). Se
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del siglo XX se han realizado muchos esfuerzos por activar proyectos
alternativos (desde la Asociacién Pro-indigena de los afios veinte, los
trabajos de Joaquin Capelo, José Antonio Encinas y Maria Asuncién
Galindo), un anhelo de castellanizacién ha terminado siempre por
opacar todo intento de sostenibilidad de las lenguas originarias y el
empoderamiento de sus hablantes. En principio, la escuela debi6 ser-
vir para reforzar las identidades locales, pero, durante muchas déca-
das, mas bien ella ha sido complice de un genocidio lingiiistico. Solo
hace muy poco se ha planteado la necesidad de construir un proyecto
educativo capaz de respetar las diferencias lingiiisticas y culturales.

¢Por qué entonces en el Pert resulta tan dificil activar una ver-
dadera politica de revitalizacién de las lenguas originarias? ¢Por qué
todo siempre se queda como una simple declaracién en el papel y no
pasa al ejercicio de politicas publicas sostenidas y efectivas? Tres son
las respuestas posibles. La primera tiene que ver con el absoluto des-
conocimiento de esta problemética y de la manera de afrontarla. Es
grave que ni los presidentes de la Republica, ni los congresistas, ni los
propios ministros de Educacién sepan nada de politicas lingiiisticas,
pero es mucho peor que no tengan ninguna intencién de informarse
al respecto. La segunda respuesta tiene que ver con las “representa-
ciones” que tenemos de las lenguas y de sus hablantes, vale decir, con
la presencia de un imaginario colonial que continta estereotipando
a los hablantes y entendiendo a las lenguas como un “problema” y
nunca como un “recurso”. La ultima (y tercera) razén tiene que ver
con el hecho que desde la década del noventa se viene impulsando
en el Pert un proceso de mercantilizacién de la educacién cuya meta
no es formar ciudadanos conscientes de sus derechos, sino simples
individuos socializados en el mas salvaje individualismo. Aunque la
globalizacién ha llegado con un discurso sobre la importancia de la
“diversidad cultural”, sabemos bien que ella solo importa cuando es
funcional a la l6gica mercantil (Zizek, 2003).

Detengamonos en este punto: las lenguas no han sido entendi-
das como recursos capaces de enriquecer a los ciudadanos, sino, méas
bien, como obstaculos de modernidades verticales. Para muchos, las
poblaciones rurales todavia son un “atraso” y, por eso, sus lenguas
deben desaparecer. De hecho, fue recién en la década de 1970, bajo
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, cuando comenzaron a

pueden destacar el Programa de Educacién Bilingiie Intercultural del Alto Napo
(PEBIAN), el Programa Experimental de Educacién Bilingiie en Puno (PEB), el Pro-
grama de Formacion de Maestros Bilingiies de la Amazonia Peruana (FORMABIAP),
asf como las iniciativas de gobiernos regionales en la sierra sur o de instituciones
como Pratec o Pukllasunchis.
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proponerse politicas educativas que respetaran la diversidad lingiiis-
tica y que cuestionaran la diversidad cultural como causa del atraso.
Durante esos afos, se puso énfasis en la dominacién que sufrian los
pueblos originarios y en la necesidad de recuperar sus conocimientos
y sus practicas culturales. Dos hechos fueron importantes al respecto:
el Decreto Ley 21156, que definié al quechua como lengua oficial del
Pert (luego de ciento cincuenta y cuatro afos de vida republicana), y
la Ley General de Educacién N° 19326, que enfatizaba el interés publi-
co de la realidad multilingiie del pais. Sin embargo, la puesta en prac-
tica de estos proyectos fue truncada por un nuevo golpe de Estado,
propiciado por el General Francisco Morales Bermudez, quien desar-
ticul6 mucho de lo avanzado hasta el momento (Kim, 2008).

Digamos entonces que, durante todo el siglo XX, los pocos in-
tentos de activar una educacién intercultural bilingiie (EBI) no solo
tuvieron poquisimo apoyo del Estado, sino que ademés contaron con
muchas resistencias en la propia poblaciéon. Si todos los ciudadanos
reconocen que la tnica lengua para participar en la nacién es el cas-
tellano, es l6gico que los padres de familia hayan cuestionado (o se
hayan opuesto) a una educacién bilingiie. De hecho, las ideologias
lingiiisticas siempre han reforzado la idea errénea de que hablar una
lengua indigena impide aprender un “buen castellano” y el Estado ha
sido incapaz de combatir ese estereotipo y de abordar la discrimina-
cién lingiiistica.

De todas maneras, podemos decir que hoy la situacién de las len-
guas originarias y, sobre todo, de sus hablantes, ha comenzado a cam-
biar. La presion de muchos aprendizajes acumulados, el activismo de
distintos maestros, la accién de algunos lingiiistas y, sobre todo, la vo-
luntad de los propios hablantes consiguié que, en el 2010, la Defensoria
del Pueblo hiciera publico un importante informe (“Aportes para una
politica nacional de educacién intercultural bilingiie a favor de los
pueblos indigenas en el Pert”) y, luego, que el propio Estado peruano
se viera forzado a publicar la “ley de lenguas” (Ley N° 29735) que sos-
tiene que todas ellas son “oficiales” en las zonas en las que se hablan y
que el Estado tiene la obligaciéon de implementar la atencién publica
en ellas, en todos los niveles de gobierno. Subrayemos que esta ley
alienta el derecho de los hablantes a usar sus lenguas de manera oral
o escrita ante cualquier autoridad. El Estado, por tanto, debe contar
con intérpretes que deben ser exigidos por los mismos ciudadanos.
Luego de casi doscientos afios de vida republicana, recién ha podido
implementarse una ley asi.

Notemos, sin embargo, que lo proyectos de valoracion lingtiistica
en lugares publicos son casi inexistentes todavia. Es cierto que hoy
casi todas las lenguas ya cuentan con alfabetos oficiales, pero ninguno
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de ellos esta suficientemente integrado en la escuela o en las universi-
dades. Es verdad que muchos hablantes se apropian hoy de las nuevas
tecnologias para difundir sus proyectos, pero el Estado nunca parece
muy interesado en recoger estas iniciativas. Aunque es cierto que el
Estado ha comenzado a formar traductores, a capacitar funcionarios
y a activar algunos programas de sensibilizacién, todavia no existe,
desde la alta politica (¢alta?), un compromiso decidido para iniciar un
verdadero proceso de revitalizacién lingiiistica.

Una lengua comienza a revitalizarse cuando se cambian un con-
junto de practicas que contribuyen a modificar las representaciones
tanto sobre ella misma como sobre su uso lingiiistico. Hay que insistir,
una y otra vez, que el uso de las lenguas originarias inicamente en el
ambito escolar no contribuye a su revitalizacién y muchas veces has-
ta influye en ahondar su discriminacién (Hornberber y King, 1996).
Por eso, una verdadera politica lingiiistica debe apuntar, ademas, a
promover nuevas representaciones sobre las lenguas que vayan acom-
pafiadas de nuevas practicas en los hablantes.?

Segtin especialistas como Cassels (2013), la politica lingiiistica
tiene que trabajar simultaneamente en tres aspectos: en el corpus, en
el status y en las multiples formas de adquisicién vy difusién. Puede
decirse que en el Pert se ha avanzado mucho en el primer aspecto,
algo en el segundo, pero muy poco en el dltimo. En efecto, se ha tra-
bajado mucho en la produccién de materiales, muy poco en el cambio
de representaciones y mucho menos en las practicas de aprendizaje
y de trasmisién intergeneracional, sobre todo en dambitos urbanos.
Preguntémonos por ejemplo: ¢ Existen guarderias o nidos lingiiisticos,
en zonas urbanas, que aseguran que los infantes potencien su lengua
original (de sus padres o de sus abuelos)?, ¢dénde se aprende un idio-
ma originario en el Pera fuera de las zonas rurales y por interés de
jovenes y adultos?, ¢cémo se difunde su uso?, ¢en dénde escuchamos
hablar shipibo, por ejemplo?, ¢dénde podemos aprenderlo?

En el Perq, el problema radica en que los pocos programas de
educacion bilingiie se han reducido solo a la escuela (y siempre a ni-
vel de primaria) y han sido inexistentes en otros espacios publicos o
en la secundaria y a nivel universitario. Mientras que en Ecuador y
Bolivia en las universidades se dictan muchas clases en quechua o

3 Desde hace décadas, el Ministerio de Educacién no parece consciente de las con-
tradicciones existentes entre lo escrito en el papel y los procesos mismos de imple-
mentacion. De hecho, no se trata solo de observar los documentos oficiales, sino de
acompanar su implementacién en distintos tipos de contextos: “los textos no signifi-
can nada sin los agentes sociales que actian como conductos interpretativos entre
los diferentes niveles” (Zavala, Mujica, Gavina Cérdova y Ardito, 2014, p. 33).
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en aymara, en el Pera las lenguas originarias parecen incompatibles
con la educacion superior y con el lenguaje académico. Mas atn, la
poca tradicién de proyectos de educacion bilingiie en el Pert ha es-
tado solo concentrada en el campo y siempre ha abandonado el tra-
bajo en la ciudad. Sin embargo, esto es absolutamente paraddjico,
pues sabemos que Lima es la ciudad con mas quechua-hablantes del
pais. De hecho, la ideologia (y las practicas materiales de dominacién
asociadas con ella) ha borrado la presencia de hablantes de lenguas
originarias en las ciudades. No han existido proyectos para fomentar
el uso publico de las lenguas originarias en espacios publicos mas
alla de los contextos privados en los que actualmente se encuentran.*
Resulta claro, entonces, que la crisis de las politicas lingiiisticas tiene
que ver con el privilegio de la educacién primaria sobre la secundaria,
con la implementacién de los proyectos EIB solo en ambitos rurales (y
no urbanos) y con la falta de uso de estas lenguas en las instituciones
oficiales, en los espacios publicos de la vida ordinaria y en los medios
de comunicacién.

Por otro lado, en un afan por revitalizar las lenguas (y paradéji-
camente 1o a sus hablantes), muchas veces se termina por construir
un discurso fundamentalmente “orientalista” en el marco del cual las
politicas interculturales solo parecen servir para relacionarse con este
“otro” indigena situado mas alla de la modernidad. Los maestros e
intérpretes defienden el quechua, pero el problema es que solo lo uti-
lizan para hablar con quienes no saben espafiol y casi nunca para
hablar entre ellos mismos. Dicho de otra manera: todavia persiste la
idea, en el Pert, de que se habla una lengua indigena porque “no se
sabe castellano”, pues estas siguen estando asociadas con la margina-
lidad, la pobreza y la “falta de educacién”.

En ese sentido, un reto central para un verdadero proyecto de
politica lingiiistica reside en garantizar el aprendizaje del quechua
en los nuevos contextos urbanos y frente a nuevas generaciones de
migrantes y no migrantes. Las politicas lingiiisticas del Estado no
hacen nada al respecto. Sin embargo, hoy podemos notar que es en

4 A pesar de sus discursos progresistas de reivindicacion cultural, muchas de las
practicas de los agentes encargados de aplicar politicas lingiiisticas contintian perpe-
trando, de multiples maneras, la marginacién de las lenguas y de sus hablantes. En
un trabajo de campo en Apurimac con los funcionarios que atienden en quechua (en
la Municipalidad, en los hospitales, en los colegios, inclusive) la profesora Virginia
Zavala cont6 que les pregunt6 si ellos hablaban quechua entre si mismos y todos le
respondieron que no, que no se les ocurria hacerlo (Zavala et al., 2014). He ahi buena
parte del problema. El quechua, como cualquier otra lengua originaria, sigue siendo
visto como “la lengua del otro”, como la “lengua para hablar con el otro”, con “el que
no sabe castellano”, con “los indigenas”, con los méas pobres.
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la sociedad civil donde ha comenzado a surgir un conjunto de ini-
ciativas abocadas a defender las lenguas originaras, a promoverlas,
a cambiar sus representaciones y a construir nuevas practicas que
las utilicen. Es resaltante, por ejemplo, la irrupcién del quechua en
distintos géneros de la musica peruana. El rock de Uchpa comen-
z6 a llamar la atencién desde los afios noventa y hoy el hiphop de
Liberato Kani se difunde mucho en las redes sociales. Hay que des-
tacar también la nueva lirica andina de Silvia Falcén, las canciones
de Renata Flores y de grupos como Chintata. Todas estas practicas
han comenzado a demostrar que el quechua es una lengua como
cualquier otra y que nada debe serle ajeno. Todos ellos deconstruyen
las fronteras entre zonas rurales y zonas urbanas, entre indigenas y
citadinos, entre lo local y lo global y entre necesidades y derechos.
Todos ellos cantan frente a distintos tipos de publicos y en diferentes
eventos. Existe, en todos ellos, un fuerte compromiso por el idioma
y sus hablantes.

Al mismo tiempo, varios idiomas originarios comienzan a ha-
cerse mas publicos en las redes sociales. Son muchisimas las pa-
ginas de internet donde se anima a la poblacién a interactuar en
ellos, a chatear utilizando la lengua originara y a aprenderlo como
segundo idioma. Hay iniciativas muy importantes como las de
Fernando Valencia, que se ha dedicado a doblar en quechua mu-
chas peliculas clasicas de Hollywood, o la de Jansaya, que narra
partidos de fatbol en dicha lengua. O la iniciativa tecnolégica del
profesor Luis Camacho que ha ideado un programa para transfor-
mar digitalmente la oralidad del quechua en escritura y que tuvo
nada menos que dos mil voluntarios el dia que lanz6 la convocato-
ria para probar dicho programa.

Lo importante, sin embargo, es lo siguiente: en estas iniciativas
la defensa de la lengua juega a contrapunto de la defensa de los
hablantes y de la defensa de los derechos sociales. Estos difusores
saben bien que la revitalizacién de la lengua debe articularse con
el combate contra el racismo, con politicas hacia la igualdad de
género, con la defensa de las comunidades indigenas frente a la
expropiacién de sus territorios y con las luchas por la igualdad en
general.

Este es un punto clave, la politica lingiiistica no es solo luchar
por la lengua en abstracto, pues ella misma puede llegar a conver-
tirse en un objeto fetichizado. A diferencia de lo que hace el Estado,
estos activistas saben bien que las politicas lingiiisticas deben dar la
lucha, no solo por las lenguas, sino por sus hablantes, los cuales estan
siempre inscritos en relaciones de poder. Dicho de otra manera: es
urgente sostener que las lenguas no reflejan la “esencia” romantica
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y deshistorizada de una cultura, sino que son vehiculos mediante los
cuales los hablantes se reinventan dia a dia en busqueda de derechos
y de mejores condiciones de vida.

Hay entonces que insistir en lo siguiente: las politicas lingiiisti-
cas que consiguen verdaderos efectos positivos son aquellas que estan
articuladas con luchas no-lingiiisticas y con su uso en espacios dife-
renciados y ante problematicas diversas (la defensa de la identidad, la
ecologia, el territorio, el feminismo, los derechos laborales, etc.). En
una buena politica lingiiistica el uso de las lenguas debe aparecer en
la casa, en la escuela, en el barrio, en las instituciones y en los medios
de comunicacién. No se trata de preservar los idiomas dentro de un
discurso de inclusién, sino de politizar el lenguaje dentro de reivindi-
caciones que exceden lo lingiiistico (Zavala, 2020).

En suma, las politicas lingiiisticas deben dedicarse a abrir multi-
ples frentes para el despliegue de la lengua mucho mas alla del &mbito
escolar. Se trata de ampliar las practicas y los lugares en los que las
lenguas originarias son usadas. Hoy el objetivo consiste en intentar
sacar las lenguas de los usos rurales para desplegar toda su potencia-
lidad en ambitos politicos, artisticos, deportivos y demés.

Concluyamos sosteniendo que el Estado peruano deberia tomarse
mas en serio el problema de las lenguas en el Pert. Es ahora o nunca.
En 1821, el 95 % de la poblacién hablaba una lengua originaria. En el
censo del 1940 solo lo hacia el 34.99 %. Se calcula que hoy el porcenta-
je es de 16.6 y que sigue bajando. ¢Es posible celebrar el bicentenario
cuando estos hablantes siguen siendo excluidos? Afirmémoslo nueva-
mente: una verdadera politica lingiiistica tiene que elaborar proyectos
que neutralicen el hiato que existe entre el uso privado de las lenguas
y todos los demas 6rdenes de la vida social. Las politicas lingiiisticas
bien disefiadas deben apuntar a diversos niveles simultdneamente.
Debe fomentarse el uso de lenguas originarias en la politica, en los
negocios, en los medios de comunicacién, en eventos publicos de en-
tretenimiento, en la calle misma. Es responsabilidad del Estado y de
los hablantes de la sociedad activar proyectos al respecto.

En la ultima década, repitamos, han surgido multiples iniciati-
vas “desde abajo”, por parte de colectivos de jévenes, que estan difun-
diendo el quechua a partir de las nuevas tecnologias. Estos jévenes de
zonas urbanas cuentan con una diversidad de trayectorias de bilin-
gliismo, son en su mayoria profesionales (o estan en vias de serlo) y
estan permanentemente conectados a las redes sociales. Algunos son
blogueros, periodistas o comunicadores. Algunos doblan peliculas de
Hollywood al quechua, narran partidos de futbol, producen videos
diversos o publican revistas o comics para jovenes. Otros cantan hi-
phop, reguetén, trap, pop y rock clasico en quechua. Un grupo cada
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vez més grande con una demanda que aumenta cada vez mas. El insti-
tuto Kuska ensefia quechua en el centro de Lima y busca “quechuizar
la capital”; la cuzquena Inés Quispe ensefia virtualmente a través de
su programa “Vive el Quechua”. Las iniciativas siguen aumentando y
hoy, desde la sociedad civil, el quechua toma mucho mas presencia en
las redes sociales.

De todas estas iniciativas, solo quiero comentar una, el colec-
tivo “Quechua para Todos” que fue fundado por dos hermanos de
Ayacucho que viven en Lima desde hace tiempo. Sin caer en la des-
esperanza, ellos estan a la caza de lugares donde ensefiar quechua
y lo hacen de forma gratuita. Por si fuera poco, tienen una plata-
forma en linea con materiales virtuales y una pagina de Facebook
donde promocionan sus actividades. Los miembros de “Quechua
para Todos” conceptualizan el proyecto como una especie de cru-
zada que se apoya en lo que desde hace mucho se ha llamado la “re-
ciprocidad andina”. En este sistema participan muchas personas,
no solo como estudiantes, sino también como voluntarios y nuevos
profesores, los cuales son entrenados para devolver lo que recibie-
ron. Hasta ahora el colectivo ha ensefiado en municipios de varios
distritos y en universidades publicas. En los cursos que ofrecen
suelen inscribirse jévenes urbanos que son hijos de migrantes, pero
también personas mayores que saben la lengua, pero que buscan
recordarla o aprender a escribirla. En muchos casos, puede obser-
varse la presencia de abuelos con nietos, hermanas, madres e hijas,
quienes asisten en el marco de una necesidad por reestablecer un
vinculo emocional que se habia perdido cuando se “bloqued” el uso
de la lengua en la transmisién intergeneracional.
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Curso de Quechua bdsico
San Bartolo, local municipal, Lima, febrero, 2019

Son dos puntos los que quiero sefalar aqui. Como lo ha indicado
Zavala (2020), la l6gica de estas iniciativas difiere de las precarias po-
liticas oficiales en las que la apuesta por el quechua contintia enmar-
cada en un discurso “remedial” y “compensatorio”. Desde esta légica,
el uso del quechua solo se justifica “hasta que los destinatarios apren-
dan castellano”. El vergonzoso cambio de horario (de 5:50 a. m. a
4:00 a. m.) del programa Nuganchik en la televisién nacional ratifica
esto precisamente, pues se asume que solo los campesinos de zonas
rurales constituyen los destinatarios y que aquellos de las ciudades no
necesitarian este tipo de programas porque ya saben castellano. Por
el contario, los jovenes de estas iniciativas no solamente se dirigen a
las personas que no hablan castellano, sino a todos aquellos que se
identifican con el quechua (y con “lo quechua”) y quieren reforzarlo
o aprenderlo. Estos jévenes usan el quechua de forma simultanea al
castellano y estdn buscando participar en la comunidad nacional (y
global) desde sus propias demandas identitarias. Mas atin, ninguno
de ellos quiere preservar las lenguas indigenas para un museo y estan
lejos de estetizarla solo en el marco de celebraciones diversas.

Hay que subrayar, ademads, que los cursos de quechua no go-
zan de mucho apoyo de las instituciones, las cuales incluso dejan de
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apoyarlos cuando surgen problemas de gestién o no saben qué ha-
cer con la gran cantidad de personas que intentan inscribirse en los
cursos. Por eso, los fundadores del grupo aseguran que “el Estado es
el peor enemigo de los quechuas”. Sin embargo, sobreponiéndose a
muchas dificultades y a la falta de recursos de todo tipo, el proyecto
ha ido creciendo y su interés multiplicindose: la tltima convocatoria
recibié méas de cuarenta mil personas interesadas.

Por ultimo, estas iniciativas muestran que las representaciones
del quechua estan cambiando y que esta lengua se esta dejando de
identificar con los espacios rurales y la pobreza. En las redes socia-
les, hay personas que afirman que hablar quechua es “cool” y que
incluso es “sexy”. Si bien esto puede mostrar el surgimiento de nue-
vas identidades en el marco de un multiculturalismo funcional al
mercado, estd claro que viene surgiendo una demanda por el que-
chua que las politicas culturales podrian aprovechar decididamente.
Si bien iniciativas como estas son fundamentales, sabemos que las
politicas lingiiisticas podrian llegar a ser mas sélidas si son capaces
de obtener apoyo desde diferentes espacios institucionales, con di-
versos actores sociales y a partir de multiples niveles que van desde
el marco legal hasta las practicas cotidianas en todos los contextos
publicos y privados.

Curso de Quecha bésico
Biblioteca Nacional del Per, Av. Abancay, Lima, verano, 2019
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POLITICAS CULTURALES
Y DERECHOS HUMANOS

Luego del Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(CVR), se activé, en algunos sectores de la sociedad peruana, el man-
dato de la memoria. Se trataba de continuar reconstruyendo los he-
chos y proponiendo nuevos sentidos para la vida colectiva. Las con-
clusiones, en él contenidas, constataron que lo sucedido habia sido
sumamente grave y, una vez mas, los peruanos nos confrontamos
ante un pais mal constituido desde sus cimientos. Resulta claro que la
Comisién abogaba por una nueva concepciéon de lo politico; alentaba
a una mejor compresién de la historia peruana.

Sin embargo, esta necesidad de continuar afrontado lo sucedi-
do no fue compartida por muchos sectores del pais. Algunos este-
reotiparon el Informe, mintieron desfachatadamente y optaron por
seguir reproduciendo imégenes interesadas. Otros sostuvieron que
mirar atras era nocivo y que la mejor manera de reconstruir el pais
era afrontar el futuro en el marco de la globalizacién neoliberal. Los
mas conservadores comenzaron a construir una especie de “memo-
ria salvadora” cargada de nuevos héroes, pero desinteresada de con-
frontarse con las voces anénimas dispersas por los miles de pueblos
del Peru.

Como sabemos, el imperativo por la memoria no se activé en
los medios masivos de comunicacion ni en las politicas publicas, que
finalmente optaron por privilegiar otros temas. Fue solo en algunas
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universidades, en algunos pocos colegios secundarios, en los centros
de investigaciéon que atn existen vy, sobre todo, en el sector cultural
donde se aposté por continuar simbolizando y pensando el horror de
lo ocurrido. En un libro anterior, sostuve que el Informe de la CVR
tuvo un impacto mayor en el capo cultural que en el politico y estudié
c6mo muchos artistas se tomaron en serio la necesidad de transfor-
mar los sentidos comunes existentes a fin de interpelar a los ciudada-
nos desde el duelo y desde una nueva forma de actuar politicamente
(Vich, 2015).

EL MUSEO ITINERANTE DE ARTE POR LA MEMORIA

Siempre se nos ha dicho que la memoria identifica algo del pasado
para construir mejores sentidos hacia el futuro. Muchas veces se ha
subrayado que la memoria es la base de la identidad colectiva. ¢ Cuél
es el modo de recordar y de olvidar que hoy se ha impuesto en la
sociedad peruana? ¢Cuales son los efectos que la violencia ha dejado
en la gente? ¢Es posible seguir negando las diferentes dimensiones
de lo ocurrido? ¢Qué estrategias son necesarias para anclar los re-
cuerdos y aprender de lo vivido? “¢Por qué han pasado estas cosas?”
es una conocida frase que Hamlet emite luego de constatar una tra-
gedia mayor activada solo por el deseo de venganza.

El Museo Itinerante de Arte por la Memoria (MIAM) busca que
sus visitantes comiencen a responder estas preguntas y, por €so, to-
das sus intervenciones han intentado darle visibilidad y densidad a
lo sucedido. Constituido en el 2009, se trata de una de las apuestas
mas notables por activar debates y reflexiones en torno al periodo de
violencia politica. La historia de ellos es conocida: sus integrantes co-
nocian bien la produccién visual peruana de las tltimas décadas y
apostaban por las posibilidades educativas que ellas ofrecian. Por eso,
pensaron que era muy importante que el arte saliera a la calles y se
volviera parte de la discusién histérica.

El MIAM no es un museo con local propio, sino una coleccién
con vocacion callejera que recorre distintos lugares en una coyuntura
politica en la que todo esta dispuesto para que el pasado se reprima
y deje de ser afrontado en lo méas duro de su verdad. Karen Bernedo,
una de las fundadoras, fraseo asi los motivos iniciales: “Nos interesé
activar un lugar para la memoria en un contexto donde la memoria
no tiene lugar.”. En efecto, durante mas de una década, el MIAM ha
realizado muchas instalaciones en distintos lugares del pais y su ob-
jetivo ha sido siempre el mismo: ir al encuentro con el ciudadano,
activar la reflexién y promover la responsabilidad colectiva. Nada los
ha detenido. Sus diferentes intervenciones se han dispuesto en plazas,
parques, galerias, calles y museos diversos. Aunque muchas veces las
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instalaciones han sido censuradas o vandalizadas, eso no ha impedido
que sus integrantes persistan en su tarea: en todas ellas se han orga-
nizado talleres de memoria, visitas guiadas, charlas y conversatorios
diversos. Esta necesidad por utilizar diferentes espacios y formatos da
cuenta de la opcién por construir una memoria renovada, siempre en
construccion.

Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Parque Sucre, Huamanga, Ayacucho, julio, 2011

En este momento, las obras expuestas en el museo llegan a ser mas de
noventa en multiples formatos (xilografias, retablos, ceramica, videos,
reproducciones diversas). Entre ellas, las més famosas son las siguien-
tes: las arpilleras de la asociacién Mamaquilla, las tablas del Sarhua
de la coleccién Piraqcausa, los dibujos del concurso Yuyarisum, las
fotografias de Nelly Plaza, una buena seleccién de las caricaturas de
Carlin y muchos objetos de la obra personal de Mauricio Delgado y de
Jorge Miyagui, integrantes del colectivo.

Podriamos sostener, sin embargo, que si hay algo que la colec-
cién prioriza es el arte testimonial. El objetivo radica en la voluntad
por adentrase en las historias minimas (en las particularidades lo-
cales) para observar ahi una dimensién central de lo sucedido. Por
eso mismo, las piezas que se seleccionan son aquellas que apuestan
a difundir narrativas invisibilizadas en el debate sobre la memoria.
La coleccién da cuenta de una vocacién pedagdgica que quiere co-
nectarse con la gente desde la propia historia local, creando nuevos
espacios de articulacién entre el ciudadano comun, los artistas, las
organizaciones de derechos humanos y las propias victimas de la
violencia politica.
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La estrategia de sus intervenciones ha sido siempre el “montaje”,
que, para muchos criticos, es el método artistico mas importante del
siglo XX (Didi-Huberman, 2008; Rancieére, 2011). Esta estrategia sirve
porque, lejos de construir una narrativa tradicional sobre la violencia,
vale decir, una narrativa lineal y evolutiva, interesa producir un dis-
curso entrecortado capaz de mostrar varias historias en los multiples
ritmos de la historia.

Cuando el MIAM se instala en una plaza, lo que vemos es un mon-
taje de textos, obras de arte, fotografias, cuyo objetivo es condensar
relatos heterogéneos en funcién de lo que Walter Benjamin llamé
una “imagen dialéctica”: una estrategia donde el pasado choca con
el presente para desestabilizarlo y horadarlo en sus mas consentidas
certezas. Podria decirse, entonces, que sus puestas en escena aspiran
a deconstruir y desmontar una historia oficial que pierde de vista el
caracter denso y multitemporal de la violencia. La idea es llevar a los
transeuntes a la reflexién y a la autocritica.

Sin embargo, mas all4 de las incontables veces en las que el MIAM
ha salido a las calles, el proyecto también ha realizado intervenciones
focalizadas en un tema especifico o en una simbologia en especial. Son
tres tipos de intervenciones particulares las que me interesa comentar
aqui: un proyecto de sefialética, una performance callejera y la elabo-
raciéon de murales en distintos lugares de pais. Las tres dan cuenta de
un proyecto que siempre esta renovando sus estrategias de comunica-
cién y muestran la incasable mistica del colectivo. Comencemos por
la primera de ellas.

El proyecto de senalética se implementé para marcar diversos lu-
gares de memoria en la ciudad tipificando el tipo de violacién a los
derechos humanos que fue cometido. No solo se trataba de activar el
recuerdo, sino, sobre todo, de mostrar una imagen muy sensible de
la violencia a fin de interrumpir el transito en la ciudad y revelar su
dimensién histérica.

La propuesta partié de una investigacién que muy pronto se vio
abrumada al descubrir la cantidad de lugares donde se habian re-
gistrado hechos violentos. Al revisar una detallada cronologia de la
violencia politica (realizada por DESCO hasta 1988), los miembros
del MIAM se dieron cuenta del poco recuerdo de tales hechos. “Eran
tantos los hechos sucedidos, que se nos hacia imposible decidir por
donde comenzar”, me dijeron en una entrevista. Sin embargo, a razén
de la sentencia a Alberto Fujimori, decidieron comenzar marcando el
desconocido lugar donde los estudiantes de la Universidad Enrique
Guzman y Valle y un profesor fueron asesinados. Este se ubica muy
cerca de la carretera Ramiro Prialé, en un terreno hoy conocido como

“boca del diablo”.
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Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Carretera Ramiro Prialé, Ate, Lima, 5 de abril 2013

Como puede notarse, la estrategia visual eligi6é seguir los cédigos del
sistema de transito, ya sea para proponer nuevos rumbos de la memo-
ria, ya sea para interferir en los caminos en los que esta se encuentra
hoy inscrita (aunque siempre en disputa). Por lo demas, todas las se-
fiales llevaban la direccién de un blog, titulado “Aqui se violaron de-
rechos humanos”, en el que la gente podia comentar lo visto o contar
experiencias distintas sobre el periodo de la violencia.

Digamos, entonces, que en un contexto donde se ha impuesto una
racionalidad tecnocréatica que se desentiende del pasado y donde los
proyectos politicos solo buscan involucrarse con una imagen manipu-
lada del futuro, esta sefialética quiebra el discurso heroico y victorioso
y opta por adentrarse en un conjunto de hechos que la historia oficial
no quiere recordar. De hecho, al ver estas sefiales, los ciudadanos en-
tramos en contacto con acontecimientos que retornan desde el trau-
ma y muestran la contundente imagen de lo todavia “irreconciliado”.
Este proyecto recoge muchas historias que se salen de la historia ofi-
cial para demostrar el cardcter incompleto de los discursos existentes
y asi abrir un espacio hacia una comprensién distinta del pasado.
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—
Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Avenida Colonial, Iglesia Carmen de la Legua, Lima, septiembre, 2014

En realidad, este tipo de proyectos se han activado en muchas ciuda-
des del mundo. En Alemania y en Buenos Aires, por ejemplo, existen
diferentes tipos de baldosas que tienen como objetivo conectar al
ciudadano con un pasado que debe funcionar como instancia des-
tinada a interpelar al presente. En las calles de estas ciudades, este
tipo de placas asumen una condicién permanente y son restauradas
con el paso del tiempo. En el Pert, sin embargo, un proyecto asi
parece inviable todavia. La sociedad peruana no esta preparada para
admitir el otro lado de la violencia politica. Las acciones terroristas
de Sendero Luminoso son recordadas y censuradas con mucha ra-
z6n y dolor, pero las que cometieron los militares suelen ocultarse
sistematicamente.

Conscientes de ello, el proyecto propuso una intervencién efime-
ra que diera cuenta de la disputa por el sentido del pasado. Los in-
tegrantes siempre supieron que esta sefialética iba a ser destruida y
mandada a sacar rapidamente por las autoridades municipales o por
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el gobierno de turno. Algunas de ellas no las sacé nadie, pero el propio
paso del tiempo las fue deteriorando sin que los vecinos las hicieran
parte de su historia. La maxima del colectivo ha sido siempre terca:
no desistir en construir la memoria; recoger las heridas del pasado y
visibilizar su demanda de justicia.

La segunda intervencién que quiero comentar fue la performan-
ce que Karen Bernedo realizé en el parque Washignton, en el distrito
de Jests Maria, en la ciudad de Lima. La tarde del 8 de marzo de
2013, ella apareci6 portando un vestido de tocuyo en el que estaban
escritos un gran numero de testimonios relativos a violaciones a los
derechos humanos durante la época de la violencia. Sentada en uno
de los senderos de la plaza y con el vestido extendido como una es-
pecie de velo, se invitaba a los ciudadanos a acercarse y a leer, en
ese formato, los testimonios propuestos. La sola imagen de la artista
sentada en la plaza era impactante y activaba la curiosidad de los
caminantes.

Karen Bernedo
Plaza Washington, cercado de Lima, Dia de la Mujer, 8 de marzo de 2013

Durante la intervencién, los demaés integrantes del MIAM animaban
a los transetntes a cortar los testimonios y a disponerlos a lo largo
del parque a manera de un camino. Como podri intuirse, el vesti-
do fue desapareciendo poco a poco. Todo sucedié a manera de un
ritual, un acto silente que promovia la reflexion, el duelo y mucho
respeto. Como sabemos, la performance surge para resignificar los
usos de espacio publico a fin de transmitir memoria, identidad y
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conocimiento (Taylor, 2015). Y lo politico no es solo el contenido que
aspira a transmitirse, sino las diferentes estrategias con las que los
simbolos son dispuestos ante el espectador.

Karen Bernedo
Plaza Washington, cercado de Lima, Dia de la Mujer, 8 de marzo de 2013

Detengdmonos, por tanto, en la potencia de la simbologia ahi activa-
da: el acto de cortar los testimonios y de construir con ellos un camino
podria referir a la necesidad de quitarle peso al presente, pero no para
evadirlo, sino para relocalizarlo como un camino distinto. Dicho de
otra manera, cuerpo y vestido funcionan aqui como la estructura mis-
ma de una nacién que, aunque niegue buena parte de su horror, nunca
puede dejar de llevar impresa las marcas de su constitucién violenta y
de su historia desgarrada.
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Karen Bernedo
Plaza Washington, cercado de Lima, Dia de la Mujer, 8 de marzo de 2013

Nuevamente, se traté de deshilvanar historias y de hilvanarlas en otra
narrativa. Una vez mas, el objetivo fue tomar un espacio publico a fin
de atestiguar lo sucedido y neutralizar el olvido. Digamos que se traté
de otorgarle densidad reflexiva al recuerdo “para que las simboliza-
ciones de todo aquello que quedé fracturado (tiempo, cuerpo, ideo-
logia, representacién) puedan conjugarse mediante diversos trazados
de lectura entre pasado-pasado, pasado-presente y presente-futuro”
(Richard, 2010, pp. 188-189).

La ultima de las intervenciones por comentar es el constante invo-
lucramiento de los miembros de MIAM con la producciéon de murales
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en distintos lugares del pais. Hasta el momento han sido pintados mu-
rales en Huancavelica, Ayacucho, La Oroya, Villa El Salvador. Todos
se produjeron a partir de talleres participativos donde los participan-
tes decidieron colectivamente qué pintar y cémo pintarlo. Cargados
de color, estos murales se proponen como signos que marcan la vida
por delante. Ninguno trae consigo imagenes dolorosas y traumaticas,
sino dibujos que transmiten acciones positivas de agencia y reconsti-
tucién utédpica.

Hay que sostener que, en un contexto de absoluto desinterés
municipal por el arte publico, estos murales enriquecen el ornato
callejero y la vida misma en los propios barrios. Su presencia tras-
mite imagenes que se diferencian claramente con aquellas que ofre-
ce la publicidad comercial. Los murales responden a otras politicas
del mirar y quieren articularse, no desde la imposicién del mercado,
sino desde las necesidades y demandas de los propios vecinos. Por
lo general, muestran el poder de la verdad y la voluntad hacia un
futuro nuevo.
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Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Huancavelica, agosto del 2009

Uno de los ejemplos mas impresionantes de lo que han realizado es
el foto-mural dispuesto en la avenida Salaverry, en las afueras de la
famosa escultura llamada “El ojo que llora”. Como se sabe, este lugar
ha sido objeto de permanentes actos vandalicos de parte de los grupos
fujimoristas que lo han destrozado una y otra vez. Por eso mismo,
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hoy se encuentra cerrado y ni siquiera es visible desde algtun lugar. El
objetivo de instalar este mural fue entonces marcar el lugar donde se
encuentra el “EL ojo que llora” para visibilizar su importancia como
un sitio de memoria en la ciudad.

Museo ltinerante de Arte por la Memoria
Cuadra 1 de la Av. Salaverry, afueras del memorial El Ojo que Llora, 28 de agosto de 2018

El mural destaca porque se constituye como un espacio para dar vi-
sibilidad a la agencia de las mujeres durante la época de la violencia.
Bajo una estrategia de contrapuntos y superposiciones, insiste no solo
en recuperar personajes olvidados, sino también en hacer publicas
sus demandas a partir de un trabajo de duelo. Nuevamente, se trata
de romper la continuidad de las narraciones y de construir un tiem-
po simultdneo mas alla de la narracién lineal. “Se trata de poner lo
multiple en movimiento, de no aislar nada, de hacer surgir los hiatos
y las analogias, las indeterminaciones y las sobredeterminaciones en
las obras” (Didi-Huberman, 2004, p. 179).
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Digamos que, en estos montajes, la linealidad de la historia se
quiebra a razén de la necesidad de que se forme un fondo comun.
Aqui no se trata de distanciar, ni de producir narraciones objetivas ni
de propiciar un libre juego de interpretaciones. Se trata, més bien, de
mostrar lo sucedido tomando posicién ante la barbarie de la violencia.
Los rostros de cada una de estas mujeres convocan a una empatia que
quiere constituirse como el signo de un pais nuevo y reconciliado. El
montaje desmonta el tiempo pues “solo es véalido cuando no se apre-
sura demasiado en concluir o en clausurar de nuevo, es decir, cuando
inicia y vuelve compleja nuestra aprehension de la historia, no cuando
la esquematiza abusivamente” (Ibid., p. 180).

En suma, todas las intervenciones del MIAM funcionan como re-
sortes e interrupciones ante un presente indiferente. Ellas insisten en su-
brayar los duelos irresueltos que contintian en la sociedad peruana. Su
propio disefio supo bien que intervenir en la memoria implica intervenir
en la manera en que una sociedad se mira a si misma y en la voluntad por
ofrecer nuevas imégenes que contribuyan a que esta pueda reinventarse.

Digamos, para concluir, que todo el trabajo del MIAM intenta posi-
cionarse como un agente de reparacién simbdlica tanto “dentro” como
“fuera” del campo del arte. “Fuera”, porque su trabajo apunta a intervenir
en la sociedad en su conjunto, vale decir, a activar una reflexién en los
ciudadanos que cruzan las plazas y parques en sus recorridos cotidianos.
“Dentro”, porque todo lo que ahi se muestra se sale de las clasificatorias
que normativizan y vuelven estrecha la amplisima produccién de objetos
culturales en el Perti. En estos montajes, todos los objetos entran en dia-
logo, se resignifican mutuamente y emergen como dispositivos capaces
de interpelar a los ciudadanos a través de simbolos que cuentan muchas
historias. Gracias al montaje, el pasado no aparece como totalidad, como
cerrazon, ni a partir de un solo centro unificador (Ibid.).

“Nuestra finalidad —-me dijeron todos ellos en una entrevista— no es
que la gente vaya a consumir ‘arte’, sino propiciar un didlogo sobre la
memoria en un pais que solo produce discursos interesados”. El Museo
Itinerante de Arte por la Memoria intenta ser un espacio para que todos
reconozcamos que uno es mucho mas que uno mismo y que la comuni-
dad a la que pertenecemos siempre nos convoca, con desgarro y dolor,
hacia las historias de los demas. Creo que Badiou lo dice mejor: “La
politica empieza, no donde uno se propone, sino en ser fiel a los aconte-
cimientos en los que las victimas se pronuncian” (2007, p. 51).

EL ARCHIVO PERSONALIZABLE
Pensado y diseniado por Verénica Zela, el “Archivo Personalizable: vio-

lencia politica reciente/Perti” se constituye como una de las intervencio-
nes de memoria mas interesantes de las producidas en el Pert actual.
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Se trata de una herramienta pedagégica para despertar el interés por
conocer maés sobre el periodo de la violencia politica y para promover la
construccion de narrativas que superen el caracter anecdético median-
te el cual hoy se presenta tal periodo en el discurso oficial.

El archivo consiste en la recuperacién de un conjunto de imagenes
y documentos sobre la época de la violencia. En su mayoria, se tra-
ta de noticias periodisticas aparecidas en los diarios o en las revistas,
pero también de algunos parrafos de novelas, versos importantes de la
poesia peruana y algunos relatos testimoniales relacionados con dicho
periodo. Cada uno de estos documentos fue impreso muchas veces y
fueron dispuestos a manera de un bloc de papel. Se prepararon, en efec-
to, alrededor de quinientos blocs con noticias, testimonios o iméagenes
diversas, los cuales fueron dispuestos en las distintas paredes de una
sala a manera de una gran instalacién grafica. Por lo demas, todos ellos
han sido agrupados segtin algunas tematicas curatoriales: noticias re-
feridas a los presidentes de ese entonces, a los desaparecidos, a lideres
sociales, a atentados en el campo, en la ciudad, al rol de las mujeres, etc.
Debemos notar que la seleccién no solo intenta abarcar una gran can-
tidad de temas, sino también ofrecer distintos lugares de enunciacién
a fin de mostrar la complejidad y activar una interacciéon mas abierta.

“Archivo Personalizable: violencia politica reciente/Perd”
Veronica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017
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El proyecto consiste en que cada persona debe seleccionar las noticias
que mas lo impacten a fin de construir un relato personal sobre lo que
fueron aquellos afios o sobre la manera en la que cree que fueron, si
no los vivié por distintas razones. Los visitantes deben recorrer toda la
sala seleccionando imégenes para luego relacionarlas unas con otras.
En efecto, luego del recorrido, los participantes son invitados a sen-
tarse en una mesa a fin de ordenar el material y empastarlo a manea
de un libro artesanal. Concluida esta tarea y ya en una especie de
plenaria, se comparte la selecciéon que uno ha realizado explicando su
légica y sus intereses.

Digamos, en principio, que la dindmica activa dos movimientos con-
trapuestos: desarticulaciéon y rearticulacién. En primer lugar, el objetivo
consiste en apropiarse del archivo a partir de las maneras en las que nos
sentimos interpelados por un hecho, por una imagen o por un testimo-
nio. Cada uno de estos textos interpela al visitante, ya sea por su relevan-
cia histérica, por su condicién desconocida o por un desencadenamiento
emocional o ideoldgico. De hecho, esta es una regla muy importante:
siempre se pide que lo participantes no seleccionen mas de treinta noti-
cias con la finalidad de que afinen sus criterios de seleccién y se trate, de
ese modo, de un proceso emotivo y racional simultidneamente.

“Archivo Personalizable: violencia politica reciente/Perd”
Veronica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017

El segundo movimiento consiste en construir una narrativa per-
sonal, vale decir, en ordenar todo aquello que ha sido seleccionado
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individualmente, pero que son fragmentos de una historia comtn. En
este momento se trata de historizar, de construir un relato, de rela-
cionar todos esos fragmentos y de encontrar correspondencias a fin
de construir un sentido. Hubo visitas especiales con escolares, mesas
de conversacion con investigadores del tema, ademas de las visitas
permanentes del publico en general. La memoria que aqui se pretende
activar no refiere al pasado, sino, sobre todo, a fomentar la capacidad
de narrar. Cuando entrevisté a la autora lo fraseé asi: “Si no narro no
me siento responsable, no me involucro, no me siento en deuda hacia
el futuro”.

“Archivo personalizable: violencia politica reciente/Per(”
Verénica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017

Como podemos notar, se trata de una propuesta fundamentalmente
participativa, en la cual el visitante debe ser el mayor protagonis-
ta. Mucho mas que espectadores, los visitantes se convierten en
usuarios. El punto, ante todo, consiste en dialogar sobre la propia
seleccién para confrontarla con la de los demés, para escuchar el
relato de los otros y para, desde ahi, cuestionar el relato propio ob-
servando sus faltas y sus parcialidades. Si cada narrativa implica la
construccion de un posicionamiento personal, lo cierto es que el se-
gundo momento es decisivo, porque ahi todos los posicionamientos
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personales siempre pueden afinarse al observar lo que los demas
han seleccionado y, por lo mismo, lo que uno ha dejado de selec-
cionar. De hecho, un conjunto de hojas en blanco también ahi dis-
puestas (que apelan a lo inacabado de cualquier archivo) invitan
ademas al usuario a imprimir su autoria con algin comentario,
pregunta o vacio.

De esta manera, el archivo permite observar las distintas miradas
sobre el pasado, cuéles son los principales intereses en juego, las ver-
dades o mentiras que se han afianzado en la cultura, y cuéles son los
estereotipos que reproducimos o los silencios que siempre se hacen
presentes. Se trata de asumir la historia como un lugar para confron-
tar relatos diferenciados y de relativizar lo propio a fin de ampliarlo
y enriquecerlo. En buena cuenta, el proyecto ha sido disefiado para
observar que ni el archivo ni la historia pueden contarlo todo. El obje-
tivo consiste en subrayar la imposibilidad del relato totalizador, de la
version autosuficiente y sin faltas.

“Archivo Personalizable: violencia politica reciente/Perd”
Verénica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017

En un famoso ensayo, Jameson (1992) sostuvo que vivimos al interior
de una légica cultural que fomenta la crisis de la historicidad. Hoy
los sujetos solo estamos expuestos a fragmentos de la historia y ya
no tenemos capacidad de unificarlos al interior de un nuevo relato.
Esta incapacidad evidencia nuestra desorientacién existente, la falta
de un rumbo politico, la ausencia de una verdadera discusién sobre el
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tipo de futuro que queremos construir. Mas alla del particularismo del
relato personal, este archivo promueve la generacion de algtn tipo de
“mapa cognitivo”; promueve la produccién de una orientacién ante la
historia o, en otras palabras, la construccién de una nueva narrativa y
de un nuevo sentido de la historia.

El acto de recordar la violencia nos entrega una verdad que sirve para
repensar formas habituales de convivencia humana. Por eso, el arte y
la historia tienen la responsabilidad de volver a representar el pasado
en un momento donde solo importan los negocios del presente. Se tra-
ta de proponer imagenes que funcionen como anclajes del recuerdo
para conocer con mayor complejidad el pasado y discernir responsa-
bilidades diversas.

Ambos proyectos comparten una misma perspectiva y funcionan
desde la l6gica del “repertorio” (Taylor, 2015). Ninguno de ellos es un
sistema archivistico de transmisién de saberes estancos, sino, por el
contrario, un conjunto abierto de objetos diversos que tiinicamente tie-
nen sentido si funcionan solo como activadores de nuevas narrativas
siempre listas a ser ejecutadas. Los dos proyectos son una invitacién
activa para intervenir en los discursos sobre la historia.

Si todo recuerdo implica algin tipo de pedagogia —el deber de
recordar es el deber de ensefiar, sefial6 Paul Ricoeur (2004)-, pode-
mos sostener que se trata en ambos casos de representar el pasado
para repensar el futuro. Una memoria sin responsabilidad no es una
verdadera memoria y se vuelve solo un simulacro de la misma. Ambos
proyectos vuelven a sacar a la luz duras historias, pero lo hacen para
repensar la vida social con sus antagonismos, pero también con to-
das sus posibilidades. “Me he dado cuenta que los periédicos no solo
ofrecen noticias de la farandula”, dijo un nifio de once afios luego de
visitar el archivo con su colegio.

Frente a la tendencia hacia lo monumental y hacia lo heroico
que caracteriza tanto el discurso de las Fuerzas Armadas como el de
Sendero Luminoso, en dichos proyectos se apuesta por la construc-
cién de una memoria siempre en construccién. Los dos colocan la
experiencia de la violencia como un asunto colectivo y demandan a
la ciudadania autocritica y responsabilidad. No se trata de un simple
consumir imagenes, sino de intentar leerlas de otra manera a partir de
espacios de intimidad. Se trata de confrontarse de un modo diferente
con la historia para descubrirla de a poco, en otro marco emotivo y
comunal.
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POLITICAS CULTURALES
Y PATRIMONIO

Existe una larga historia por articular actores para resguardar y pro-
teger el patrimonio en el Pert. Sin embargo, su pérdida y destruccion
han sido una constante a lo largo de los afios. Cualquiera podria cons-
tatar una paradoja: las escasas politicas culturales practicamente solo
se han concentrado en intentar resguardarlo, pero, en muchas ocasio-
nes, lo han hecho sin buenos resultados. A razén de varios determi-
nantes, el problema también parece radicar en la manera en la que el
Estado suele conceptualizar el patrimonio. Los proyectos dedicados
a integrarlo en verdaderos planes de desarrollo (més alla del clasico
guion del turismo o de la pura sociedad del espectaculo) son todavia
muy escasos.!

Sabemos bien que el patrimonio es el signo (material o inmate-
rial) de una vieja historia compartida. Su presencia sirve para unificar
a los grupos humanos marcando una tradicién compartida y visibili-
zando las relaciones entre el presente y el pasado. En sus lineamien-
tos, el Ministerio de Cultura sostiene que el patrimonio “concentra
buena parte de la memoria de la nacién y es un recurso cuyos usos
y significados estan siempre en disputa y conviene gestionarlos de

1 Asensio (2018) ha escrito un riguroso libro sobre los vinculos de diversos actores
sociales en proyectos de revitalizacién del patrimonio cultural a lo largo de mas de
un siglo en el Pert actual.
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una manera democratica” (2013). En ese sentido, mis que como un
conjunto estable de objetos neutros, con valores y sentidos fijos, hoy
se subraya la necesidad de entenderlo como un dispositivo que debe
renovarse y que debe estar dispuesto a adquirir nuevos usos y signifi-
cados (Canclini, S/f).

En esa linea, quiero comentar una intervenciéon que viene ocu-
rriendo en el departamento de La Libertad y que es liderada por
José Carlos Orrillo Puga. Surgié como reaccién ante la indignan-
te destruccién de los antiquisimos geoglifos que existian en el sitio
arqueolégico Quebrada Santo Domingo, en el distrito de Laredo, a
una hora de Trujillo. Se trata de un impactante lugar donde los anti-
guos pobladores trazaron diversas figuras en la tierra. Algunos han
sostenido que se traté de un centro de observacién astronémica y
otros de un lugar sagrado para realizar ofrendas rituales. Al igual
que en las pampas de Palpa o de Nazca, muchas de estas figuras solo
han podido observarse desde fotografias aéreas. ;Un mensaje a los
Dioses? ¢Un tipo de escritura dirigida a ellos? Lo cierto, sin embar-
go, es que dicha pampa es un lugar que todavia mantiene su misterio
y su energia. Hay pocos estudios al respecto, pero los geoglifos pue-
den ser fechados entre el 1,200 y el 1,500 d. C. como pertenecientes
las culturas Gallinazo, Cupisnique y Chimu. Sin embargo, para mu-
chos arquedlogos, la mayor riqueza de la zona radica en la cantidad
de talleres liticos, de casi diez mil afios de antigiiedad, donde se ha
encontrado una gran variedad de puntas de lanza y herramientas
diversas (Corcuera y Echevarria, 2010).

Aunque la zona ya ha sido declarada un lugar intangible, sigue
contando con poco resguardo policial y sin serios planes para ponerla
en valor. Més bien, dicho lugar continta siendo invadido -sistematica-
mente— por traficantes de tierras que ocasionan la destruccién de evi-
dencias arqueolégicas como el geoglifo Triple Espiral, una maravillosa
(y enigmatica) figura. En realidad, muchas imagenes han sido destrui-
das ya: las que quedan son pequerias y se encuentran muy afectadas.

La destruccién del Triple Espiral ocurrié el 11 de abril del 2015
y fue realizada por invasores agricolas que utilizaron un tractor para
arar sobre el geoglifo. Un mes antes, la figura habia sido grabada uti-
lizando un dron por José Carlos Orrillo y David Mansell-Moullin. Los
invasores sabian del valor arqueolégico del lugar, sin embargo, no les
importé destruirlo. Fue un acto adrede y muy grave, pero también lo
fue el hecho de que los funcionarios del Ministerio de Cultura fue-
ron prevenidos con anterioridad y no tomaron las medidas necesarias
para protegerlo. José Carlos Orrillo me comenté de sus informes a las
autoridades, pero, como sabemos, ellas suelen ahogarse en procedi-
mientos burocraticos que nadie se anima a transformar para agilizar.
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Ninguna autoridad tuvo voluntad para defender el geoglifo y, como
suele suceder, las verdaderas acciones de “resguardo y protecciéon”
solo ocurrieron cuando la destruccién ya habia ocurrido.

Sin embargo, no quiere ser este un ensayo destinado a mostrar
el abandono y la negligencia estatal. Por el contrario, el proyecto
“Intangible” surgié como una iniciativa para realizar una tarea mucho
mas avezada que consistié en restaurar su presencia en el imaginario
colectivo. Lejos de ahogarse en la indignaciéon y la derrota, el proyecto
quiso volver fértil tan terrible episodio. Organizd, por eso mismo, un
conjunto de intervenciones que no se han quedado en la denuncia,
sino que han buscado recuperar el objeto perdido en todas sus intensi-
dades simbdlicas. El proyecto ha sido definido de la siguiente manera:

El titulo alude de manera irénica a la condicién de intangible de esas zonas
supuestamente protegidas por el Estado, que muchas veces se reducen a
serlo solo en el papel. A la vez, y de manera tragica, alude también a la
facilidad con que los sitios arqueolégicos, verdaderos templos de nuestra
memoria, se destruyen en el Pert, volviéndose fisicamente intangibles, en
el sentido de que ya no existen mas. Pero, al mismo tiempo, el proyecto
muestra que, a través de la fotografia, podemos ejercer activamente nues-
tro derecho a defender nuestro patrimonio histérico, en un acto de verda-
dera resistencia cultural. (Proyecto Intangible, S/f)

Se trata entonces de “regresar a la vida” al Triple Espiral a través de
distintas intervenciones en el paisaje de la regién. Todas ellas consis-
ten en volver a dibujarlo o proyectarlo en algiin espacio urbano o ru-
ral. Utilizando distintos tipos de soportes (fotografias, videos, proyec-
ciones o intervenciones en el paisaje) y promoviendo un sinnimero
de eventos en distintos lugares, el proyecto ha conseguido posicionar
la imagen no solo como un patrimonio histérico de la regién, sino
como un dispositivo de accién politica. Las distintas intervenciones
que comentaremos a continuacion fueron casi todas cubiertas en me-
dios escritos, radiales y televisivos.

Una de ellas, muy impactante, consistié en proyectar la imagen
del Triple Espiral en el frontis mismo de la Direccién Desconcentrada
de Cultura de la Libertad, 6rgano del Ministerio de Cultura, en el afio
2016. El objetivo consistia en hacer retornar, aunque sea de manera
efimera, esta imagen en el lugar que debi6 cuidarla. Como si fuera una
especie de fantasma, el Triple Espiral retorné desde el pasado y se hizo
presente para mostrar una deuda e insistir en su necesidad de reden-
ci6én. La misma imagen —esa imagen de lo irremediablemente perdi-
do- también fue proyectada sobre el frontis de la Corte Superior de
Justicia de La Libertad, en pleno Centro Histérico de Trujillo, a razén
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de que el expediente judicial contra los culpables de su destruccion
sigue estancado y paralizado en sus oficinas. Ambas proyecciones fue-
ron el primer paso para comenzar a redimir la imagen en medio de un
contradictorio discurso sobre el cuidado de los bienes patrimoniales.

Proyecto Intangible, accion No. 4,
Proyeccion sobre la Direccion Desconcentrada de Cultura de La Libertad,
Truiillo, 6 octubre de 2016

Proyecto Intangible, accion No. 3,
Proyeccion sobre la Corte Superior de Justicia de La Libertad,
Trujillo, 29 septiembre de 2016
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Con el pasar del tiempo la difusién de la imagen ha seguido multipli-
candose. Nuevas actividades e intervenciones se han realizado en dife-
rentes lugares. Una de ellas ocurrié, por ejemplo, en el propio pueblo
de Santo Domingo, donde la imagen ha sido pintada nada menos que
en la fachada de la Municipalidad. Gracias a una buena coordinacién
con el alcalde, varios actores han estado trabajando en una verdadera
recuperacion de la historia del lugar. Otra intervencién ocurrié en una
zona destruida de la misma quebrada. Alli el Triple Espiral fue traza-
do con polvo de yeso: nada menos que el material que los invasores
utilizan para lotizar tierras (ver Proyecto Intangible, 2020). De hecho,
desde ese momento, muchos pobladores han comenzado a preguntar
por la imagen y a interesarse mas por la propia historia local. Hoy son
ellos los que han comenzado a defender el lugar y a denunciar nuevas
invasiones en la zona.

Pintura del Triple Espiral sobre el frontis de la Municipalidad
del centro poblado Santo Domingo, 1 julio de 2018
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Escolar durante visita académica a la zona arqueoldgica Quebrada Santo Domingo, 1 de agosto de 2018

Al mismo tiempo, la imagen ha sido pintada sobre el canal del proyec-
to Chavimochic, el cual es considerado una de las causas directas de la
destruccion de la zona arqueolégica, en tanto se utilizé -impunemen-
te— como cantera para la ejecucién del proyecto (hasta hoy, las aguas
del canal son utilizadas libremente por los invasores para irrigar los
terrenos ocupados). Tiempo después, a modo de una escultura efime-
ra, la imagen ha sido reconstruida utilizando las vainas de un espino
local, piedras de canto rodado, y asi en distintos formatos y lugares.
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Proyecto Intangible, accion 0.1, intervencion sobre canal

Proyecto Intangible, accion No. 8, espiral reconstruido con

Chavimochic, Quebrada Santo Domingo, 25 septiembre de 2016, vainas de espino, Quebrada Santo Domingo, 10 agosto
de 2018

Sin embargo, el trabajo mas importante se ha realizado en el colegio
del pueblo, la Institucién Educativa 81526, donde el Triple Espiral ha
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sido pintado frente a la puerta de ingreso. Esta acciéon ha permitido
realizar ahi varias actividades: talleres con los estudiantes, un celebrado
concurso de dibujo, charlas arqueolégicas, proyecciones de peliculas,
muestras fotograficas, varias salidas de campo y visitas a museos con
los escolares (Orrillo, 2020). Con muchos de ellos, se realizé la inter-
vencién mas impresionante de todas hasta el momento. Se traté de una
reconstruccién humana del espiral donde participaron ciento sesenta
escolares, todos llenos de emocién, en una iniciativa que cont6 con el
apoyo de las autoridades del colegio y los estudiantes de la Facultad de
Ciencias de la Comunicacién de la Universidad Antenor Orrego (UPAO).

Proyecto Intangible, accion No. 12.
Espiral humano formado con siento sesenta escolares de la IE 81526,
centro poblado Santo Domingo, 9 mayo de 2019

Notemos, entonces, que si, por un lado, este proyecto muestra la des-
truccién del patrimonio histérico, por otro lado, da cuenta de un no-
table proceso de restauracién simbdlica que, al mismo tiempo, busca
proponer nuevas formas de gestién mas integradas en las comunidades
locales (Orrillo, 2016). La multiplicacién de la imagen es tanto una cri-
tica a una sociedad civil que no ha decidido cuidar ella misma su patri-
monio local como una critica a la burocracia del Estado, por lo general
desentendido y lento. Estas intervenciones (quince hasta el momento)
sostienen que las propias comunidades deben apropiarse de su historia
local convirtiéndola en un eje de identidad y desarrollo.

Esta intervencion vuelve a mostrar la necesidad de construir una
nueva articulacién de “discursos y practicas que renueven las maneras
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de entender y poner en valor los restos materiales de las culturas pre-
hispanicas” (Hernandez Asensio, 2018, p. 15). Por lo mismo, hace fal-
ta construir un nuevo “pacto patrimonial” capaz de reinventar qué se
puede y no se puede hacer con los restos arqueolégicos y cual es el rol
de los actores en su puesta en valor. De hecho, todavia:

El discurso institucional, las practicas y la actitud profesional de la ar-
queologia peruana resultan notablemente conservadores y restrictivos.
Tanto los arqueblogos como los expertos en patrimonio son muy reticentes
a cualquier tipo de innovacién que ponga en cuestién su papel predomi-
nante en la puesta en valor de los monumentos. Desde su punto de vista,
la centralidad del Estado es una premisa innegociable. Las reacciones son
muy virulentas cuando se percibe cualquier tipo de amenaza a este statu
quo... (Hernandez Asencio, 2018, p. 529)

¢Son los arquedlogos y el Estado los tnicos autorizados para lide-
rar proyectos sobre el patrimonio? ¢Cuél es el rol de la sociedad civil
frente a la revitalizacién de la herencia histérica? En el Pert existen
ya algunas iniciativas novedosas de gestién y defensa patrimonial. Es
cierto que pueden notarse cambios en las relaciones entre Estado,
arquedlogos y comunidades locales, sin embargo, es mucho lo que
todavia queda por hacer. Es reiterativo decirlo, pero las autoridades
politicas no tienen creatividad ni iniciativa, las politicas culturales lo-
cales no son claras o son inexistentes y el posicionamiento del Estado,
por lo general, suele mas impedir que promover.

Es claro que los monumentos arqueolégicos son espacios deci-
sivos en la construccién de imaginarios sociales, narrativas sobre
la nacién y dispositivos de configuraciéon de muchas identidades
locales. El proyecto Intangible muestra, en ese sentido, cémo el
patrimonio puede estar resignificindose permanentemente. En
estas intervenciones, el Triple Espiral cambia de sitio, trasforma
sus materiales y se expande con suma dignidad. Sin duda, se tra-
ta de una de las intervenciones mas contundentes y hermosas de
todas las que se vienen realizando en el Pert sobre revitalizacién
del patrimonio histérico. Su contundencia surge de una estrategia
formal muy bien calculada como de una terca e insistente apuesta
educativa. La permanente proyeccion del geoglifo sirve para llevar
su memoria a muchos lugares y para, desde ahi, activar diferentes
tipos de iniciativas. Esta es una intervencién politica, pero también
radicalmente artistica. Insiste en recuperar una vieja figura ances-
tral y en la opcién por expandir su energia hacia muchos lugares.
Busca entrar en contacto con una huella de la cultura para impri-
mirla, tercamente, en nuestro presente.
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Escolares y docentes partlmpantes en el proyecto Intanglble LE. 81526
Centro poblado Santo Domingo, 7 junio de 2018

Proyecto Intangible, accion No.13
Trazado del espiral con polvo de yeso sobre un sector del sitio arqueoldgico
destruido por invasores. Quebrada Santo Domingo, 2 febrero de 2020
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COLOFON

La utopia no tiene nada que ver con soviar una sociedad ideal haciendo abs-
traccion de la vida real: la utopia es una cuestion de la mds profunda urgen-
cia, algo a lo que estamos impelidos como asunto de supervivencia, cuando
ya no es posible seguir viviendo dentro de los pardmetros de lo posible.

Slavoj Zizek.

139






SOBRE EL AUTOR

Victor Vich es profesor principal en la Pontificia Universidad Catélica
del Pert y en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Es autor de varios
libros como Poéticas del duelo: ensayos sobre arte, memoria y violen-
cia politica (2015) y Desculturizar la cultura: la gestion cultural como
forma de accion politica (2014). Ha sido profesor invitado en diversas
universidades de Estados Unidos como Harvard, Berkeley y Madison.
Fue parte del Consejo directivo del Servicio de Parques de Lima
(SERPAR) y miembro del equipo curatorial del lugar de la memoria
en el Pertd (LUM). Ha asesorado en temas de politica cultural a distin-
tas instituciones peruanas y de América Latina. Actualmente, dirige
una maestria de Estudios Culturales.

141






&
&
LW

En el contexto del poder hegemonico del capital y el debilitamiento de la vida pu-
blica, Victor Vich afirma que las politicas culturales son decisivas para proponer
formas que alteren la percepcion de lo existente. Este libro comenta un conjunto
de iniciativas que, utilizando diferentes estrategias simbdlicas, han intervenido
en las calles de Lima, Peru, a fin de visibilizar diversas relaciones de poder. Tales
intervenciones contribuyen a encaminar una accién publica diferente y pueden
ser apropiadas por las politicas culturales con el fin de contribuir a la produccién
de una sociedad nueva.
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