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LA NECESIDAD DEL ARTE:  
POLÍTICAS CULTURALES PARA RECUPERAR  

LO PÚBLICO Y LO COMÚN

Debemos partir de tres principios. El primero de ellos afirma que el 
capital es hoy el marco totalizante de nuestra experiencia histórica. 
Esto significa que “el capitalismo lo ha tomado todo y sobredetermina 
todas las formaciones alternativas y hasta los estratos no económicos 
de la vida social” (Žižek, 2004, p. 15). Hoy, sin duda, la mercancía es 
la forma general de buena parte de las relaciones sociales y de la ma-
yoría de los productos del trabajo. Vivimos, en efecto, bajo un poder 
hegemónico que regula casi todo en la vida colectiva.

Como consecuencia de lo anterior, el segundo principio constata 
la tendencia al debilitamiento de la vida pública. Sabemos que la des-
igualdad, la discriminación y la violencia son problemáticas muy gra-
ves que, sin embargo, actúan en paralelo a la carencia de verdaderas 
políticas culturales capaces de contribuir a reinventar los vínculos hu-
manos y los espacios que habitamos. Hoy nos encontramos inscritos 
ante fuerzas que nos obligan a replegarnos en nuestras propias casas 
y que nos sujetan a través de nuevos y viejos dispositivos de control 
social (Jameson, 2016, p. 13). 

Partiendo de ahí, el tercer principio afirma que, a pesar de lo 
descrito, el significado de la vida social sigue en disputa y que es ur-
gente continuar apostando por la construcción de un nuevo “sentido 
común” y de una sociedad diferente. Hoy tenemos que afirmar que el 
cambio político también debe librarse en los intentos por transformar 
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la cultura existente y la inercia cotidiana. Para quienes trabajamos 
con el arte y las prácticas simbólicas, hacer política implica cons-
truir y proponer formas que alteren la percepción de lo existente, que 
muestren posibilidades desconocidas y contribuyan a crear nuevas 
identidades y nuevos modos de relación entre las personas. Es cierto 
que vivimos un momento de absoluta degradación política, pero es 
también verdadero que las prácticas simbólicas siempre tienen algo 
inédito que decir (Nietzsche, 2007, p. 235). 

El liberalismo concibe la ciudadanía como un mero estatus legal y percibe 
al ciudadano como un individuo poseedor de derechos, libre de toda iden-
tificación con un “nosotros”. No obstante, la tradición democrática conci-
be la ciudadanía como un actuar como parte de un nosotros, conforme a 
cierta concepción del interés general. (Mouffe, 2018, p. 89).

He escrito este libro para afirmar que las políticas culturales son de-
cisivas para intervenir en este contexto y cambiar la sociedad. En las 
páginas que siguen, voy a comentar un conjunto de iniciativas que, 
utilizando diferentes estrategias simbólicas, han intervenido en las 
calles de Lima, en el Perú, a fin de visibilizar diversas relaciones de 
poder instaladas en la vida social. Me ha interesado entenderlas como 
ejemplos que las políticas culturales podrían apropiarse para ser re-
plicadas creativamente en otros contextos. Se trata de intervenciones 
que se apropian del espacio público a fin de repensar las condiciones 
en las que habitamos el mundo, vale decir, a fin de  llamar la atención 
sobre situaciones locales donde se condensan el poder, las fallas y los 
límites del sistema social imperante. En estas páginas, me he propues-
to reflexionar sobre “su inscripción histórica, su densidad narrativa y 
sus dimensiones éticas” (Escobar, 2004, p. 149).

El activismo es urgente y necesario, pero resulta fundamental defi-
nir bien el campo de acción en el que somos llamados a actuar (Groys, 
2016, p. 39). Bajo la búsqueda permanente por construir nuevos len-
guajes de protesta, sostengo que estas intervenciones escenifican −con 
compromiso, pero también con desgarro− la pérdida del sentido de “lo 
común” y el profundo malestar por las actuales condiciones de vida. 
Desde sus arriesgados lenguajes formales, desde su densidad simbólica 
y desde la perturbación que la misma puesta en escena aspira a cau-
sar, estas intervenciones proponen “la primacía del lazo social sobre los 
impulsos individualistas y competitivos que hoy priman en la sociedad 
contemporánea” y, por lo mismo, intentan vislumbrar modos alternati-
vos de habitar el mundo (Jameson, 2013, p. 470). Todas estas interven-
ciones se propusieron operar sobre aquellas prácticas que impiden la 
construcción de una sociedad justa y democrática.
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El objetivo de la lucha hegemónica consiste en desarticular las prácticas 
sedimentadas de una formación existente y, mediante la transformación 
de estas prácticas y la instauración de otras nuevas, establecer los puntos 
nodales de una nueva formación social hegemónica. (Mouffe, 2018, p. 66)

Žižek (2000) ha sostenido que una comunidad se constituye (es decir, 
se imagina a sí misma como un “todo” más o menos unificado) por 
sus “formas de goce”. Una cultura, en efecto, es un estilo de vida, una 
manera de actuar y de representar una relación con el otro. El goce, 
por su parte, es un hábito instalado que se ha vuelto repetitivo y que 
implica algún tipo de ejercicio de poder. Una forma de goce consiste, 
por ejemplo, en la producción de estereotipos para discriminar (o vio-
lentar) a las personas. Preguntémonos entonces: ¿Cuál es el goce del 
machismo en nuestras sociedades? ¿Cuál es el goce del racismo? ¿Cuál 
el goce de la explotación laboral? ¿Cuáles son los factores culturales de 
la corrupción, el autoritarismo y el individualismo consumista? ¿Qué 
tipo de subjetividad produce la economía capitalista? ¿Son las prácticas 
simbólicas un lugar para revelarlos y producir respuestas alternativas?

Más aún: ¿tenemos la capacidad de sentirnos interpelados y de 
cambiar nuestra manera de relacionarnos unos con otros? ¿Somos 
capaces de vivir de otra manera? Hoy el capitalismo arrincona nues-
tra imaginación hacia un margen donde ya no parece haber noción 
de pasado y donde el futuro es un puro narcisismo cifrado bajo la ley 
del más fuerte. Por eso,  propongo que estas intervenciones −inscritas 
en un sistema que invisibiliza sus propias contradicciones− deben ser 
entendidas como prácticas deliberativas de una sociedad civil que in-
tenta colocar alternativas distintas para la vida colectiva. No se trata, 
en ningún sentido, de que lo simbólico reemplace a la política ni de 
que hoy se le pida al arte todo lo que la política tiene miedo de realizar 
luego de su retirada neoliberal (Rancière, 2005, p. 67), sino de cons-
tatar que el campo cultural, lejos de ser entendido como una esfera 
separada, autónoma y supuestamente destinada al “entretenimien-
to”, siempre ha optado por intentar articularse la política mostrando 
sus intereses ocultos, deconstruyendo sus simplificaciones teóricas y 
aportando nuevas prácticas y representaciones. 

Digamos entonces que, si, por un lado, estas intervenciones in-
tentan cuestionar los sentidos comunes existentes, por otro lado, tam-
bién intentan modificar ciertos patrones de la propia escena artísti-
ca. Sabemos bien que hoy la especificidad del arte ha sido puesta en 
cuestión en la medida en que nunca se ha dejado de experimentar con 
los lenguajes heredados y de desbordar las fronteras entre prácticas 
diversas (Garramuño, 2015, p. 26). La expresión “el arte fuera de sí” 
nombra un momento en que todas las competencias artísticas tienden 
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a salir de su propio dominio y a intercambiar sus lugares y poderes 
(Escobar, 2004, p. 149; Rancière, 2010, p. 27). Si bien estas interven-
ciones se inscriben en la opción por colocar el arte como un agente de 
transformación social, lo cierto es que ninguna de ellas nunca sacrifi-
ca lo conceptual y, más bien, apuntan a deconstruir estéticas en curso 
y convenciones asentadas (Bishop, 2007). 

Plantémoslo de otra manera: contra toda la tradición moderna 
que reprimió y censuró los componentes pedagógicos (y didácticos) 
que siempre caracterizaron las prácticas del arte, estas iniciativas no 
han tenido miedo de construir nuevos lenguajes simbólicos para mos-
trar, con coraje, las fallas del orden social y señalar caminos alterna-
tivos. Estas prácticas callejeras intentan proponer un nuevo modo de 
conocimiento donde lo estético emerge como un laboratorio para re-
pensar, con complejidad, las fallas de las identidades y de la totalidad 
social (Jameson, 2015, p. 221). 

Notemos que muchos teóricos han señalado la importancia de 
pensar el “espacio” como algo que siempre puede ser apropiado polí-
ticamente. El espacio, en efecto, nunca se encuentra completamente 
“dado”, sino que es algo que se produce culturalmente a razón de las 
intervenciones que van proponiéndose. ¿Cómo entonces intervenir? 
¿Cómo “crear” nuevos espacios dentro de los espacios existentes? 
¿Cómo salir de una lógica puramente mercantil? Sostengo que el va-
lor político de estas intervenciones radica, sobre todo, en la creación 
de nuevos espacios. Se trata, en efecto, de propuestas que cuestionan 
el espacio dado, lo intervienen y lo interrumpen por un instante. Es 
decir, el objetivo no solamente consiste en crear nuevos símbolos y 
contenidos, sino en horadar el espacio existente para intentar hacer 
emerger uno nuevo. Todas estas intervenciones entienden la vida so-
cial como drama y disputa (Lefebvre, 1978, p. 136) y han tratado “de 
crear de nuevos espacios para hacer visible aquello que el consenso 
dominante tiende a ocultar” (Mouffe, 2014, p. 99). 

En ese sentido, notemos que todas ellas se encuentran involu-
cradas en ese conjunto de reivindicaciones que exigen el “derecho a 
la ciudad” y que han diseñado sus luchas, no por la defensa de in-
tereses privados, sino por derechos colectivos codificados en térmi-
nos de “clase”, “raza”, “género”, “medio ambiente”, “diversidad cul-
tural” o “cultura de la memoria” (Lefebvre, 1972, p. 155). Este tipo 
de problemáticas salta hoy a la esfera pública de nuestros países sin 
que los sucesivos gobiernos reaccionen con verdadera contundencia. 
El “derecho a la ciudad” no es otro que el derecho a un uso, a una 
apropiación y disfrute de ella más allá del mercado y las lógicas del 
valor de cambio (Lefebvre, 1978, p.168). Es decir, la importancia de 
estas intervenciones radica tanto en sus potencias simbólicas como 
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en dirigirse a un ciudadano al que siempre se le interpela como un 
sujeto público. La política –ha sostenido Badiou– no es algo referido 
a un interés particular, sino una fuerza que concierne al destino de la 
comunidad” (2016, p. 81).

¿Es posible que el arte y la cultura puedan llegar a ocupar un lu-
gar de mayor centralidad en la vida pública? ¿Es posible que puedan 
desmarcarse de la simple lógica del mercado? Algunos podrían soste-
ner que estas intervenciones han sido muy modestas en sus impactos 
públicos, pero aquí sostengo que ello no les resta importancia. “Lo 
que importa no son las cantidades, sino los símbolos y los actos sim-
bólicos” sostuvo Jean Améry (2013, p. 157). Estas páginas sostienen 
que la opción por hacer más visibles los problemas sociales trae consi-
go un potencial liberador. Más allá de enriquecer el archivo cultural de 
luchas ciudadanas, todas estas intervenciones proponen una negativa 
a seguir siendo lo que somos (o lo que nos han dicho que somos) y 
sostienen que el acto mismo de simbolizar los antagonismos sociales 
contribuye a encaminar una acción política diferente y a activar un 
nuevo pensamiento crítico. 

Es claro que cambiar una cultura (la manera de vivir) no es cosa 
fácil y para ello hace falta “una especie de reorganización de todo el 
lenguaje disponible” (Eagleton, 2017, p. 153). Por eso mismo, este li-
bro sostiene que las prácticas simbólicas deben cumplir una función 
decisiva, porque ellas son, justamente, las encargadas de proveer nue-
vos lenguajes que cuestionen la inercia de la realidad, que la desqui-
cien, que sean capaces de imaginar otros mundos y, sobre todo, que 
pongan en escena el carácter arbitrario (ideológico) de lo existente. El 
arte, en efecto, es un tipo de discurso que produce una suspensión de 
lo asentado y que permite abrir la realidad hacia lo posible e inexplo-
rado. Me parece urgente sostener que, sin ese momento suspensivo, 
activado por las luchas de los movimientos sociales o por el propio 
arte, solo hay inercia y reproducción del poder. De hecho, frente a una 
sociedad tan cínica como la actual, el arte, como lugar de creación 
de símbolos para que las sociedades reflexionen sobre sí mismas, es 
un discurso de disenso que intenta volver extraña la realidad para in-
tentar conocerla mejor. Muchas veces es anticipación y, tal como ha 
sostenido Appadurai, es el elemento decisivo hacia una cartografía del 
futuro (2015, p. 388).

A partir de allí, debemos volver a insistir en que el capitalismo 
no es solo un sistema económico, sino también un modo de vida que 
es preciso seguir cuestionando y combatiendo. Bajo el imperativo de 
éxito individualista, de apropiación desvergonzada del trabajo ajeno, 
de acumulación estéril y de consumo frívolo, las capacidades huma-
nas se empobrecen día a día. A través de un sofisticado conjunto de 
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dispositivos, el capitalismo continúa produciendo ciudadanos que, 
paradójicamente, viven su libertad en el mismo proceso de su someti-
miento y sujeción. Así, Agamben manifiesta:

Hoy tenemos el cuerpo más dócil y cobarde que jamás se haya dado en la 
historia de la humanidad. Los gestos cotidianos, la salud, el tiempo libre, 
las ocupaciones, la alimentación, los deseos, son dirigidos y controlados 
por los dispositivos hasta en sus más mínimos detalles. (2015, pp. 32-33).

Sostengo, entonces, que el valor de estas intervenciones radica en que 
todas intentan volver a subjetivar a los ciudadanos al interior de un 
proyecto emancipador. Ellas intentan “profanar” las diferentes formas 
de control social proponiendo un conjunto de desidentificaciones con 
la manera en la que hemos sido socializados o, mejor dicho, con las 
maneras con las que hemos sido interpelados y constituidos como 
sujetos. Si hoy el mundo de las mercancías se ha apoderado com-
pletamente del espacio urbano, resulta claro que estas intervenciones 
buscan construir otras esferas públicas y recuperar las posibilidades 
que todavía tiene la “ciudad política” sobre la “ciudad comercial”. De 
esta manera, señala Mouffe: 

Una batalla crucial en la lucha contra-hegemónica consiste en resignifi-
car lo público como un ámbito donde los ciudadanos puedan tener voz 
y ejercer sus derechos, desplazando a la concepción individualista y hoy 
dominante del ciudadano como “consumidor”. (2018, p. 90)

En resumen, este libro sostiene la importancia de que las políticas 
culturales trabajen con la “estética” y con la “política” simultánea-
mente. En palabras de Didi-Huberman, estas son las encargadas de 
“denunciar el equívoco de la cultura” mostrando la “base cultural” de 
problemas aparentemente “no culturales” (2014, p. 96). Las políticas 
culturales no deben ser entendidas, por tanto, como una herramienta 
para producir simples espectáculos ni mucho menos como una sim-
ple gestión únicamente destinada para ganar dinero o administrar lo 
que ya existe. Su verdadero objetivo consiste en neutralizar las distin-
tas formas de poder para contribuir a la producción de una sociedad 
nueva. 

Contra el pesimismo que nos acosa, es necesario seguir afirman-
do que la utopía es un objetivo ético para la vida humana, pero que lo 
utópico no refiere a lo ficticio o a lo imposible, sino al develamiento 
de las posibilidades latentes, o todavía no realizadas, que existen en 
la realidad. Este libro cree que el arte y las políticas culturales sirven 
para “intensificar nuestra relación con la realidad” y para activar, no 
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una contemplación pasiva frente a ella, sino un firme llamamiento a 
la acción (Fischer, 1973, p. 5), vale decir, para intentar generar una 
nueva voluntad común y un nuevo poder constituyente.  

Las intervenciones que pasaré a comentar hacen más visible 
cómo opera el poder y subrayan cómo lo verdaderamente político no 
consiste en “administrar lo dado”, sino “en practicar lo que la políti-
ca dominante declara imposible” (Badiou, 2006, p. 27). A través de 
sus prácticas y símbolos, estas intervenciones emergen en las calles 
como lugares estratégicos para intentar cambiar nuestra visión de la 
realidad, alterar nuestros sentidos estéticos, exigir nuevos derechos y 
ofrecer radicales alternativas hacia una nueva vida colectiva. 
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¿QUÉ ES UN GESTOR CULTURAL?  
(EN DEFENSA Y EN CONTRA DE LA CULTURA)

La cultura ha sido siempre un problema para el pensamiento, pero hoy 
lo es también para la acción política. Hoy el activismo está en cuestión 
porque se encuentra atravesado por fallas propias, por trabas de todo 
tipo y por inercias diversas. El activismo es algo que debemos repen-
sar urgentemente. Hay algo que necesitamos modificar no solo en el 
contenido de la acción, sino también en el discurso que la acompaña y 
que, en cierta medida, también configura nuestra acción. Desde todos 
lados, desde la academia o desde el activismo callejero, las políticas 
culturales necesitan repensarse y repensar su transversalidad. 

Partamos sosteniendo que la cultura no es solo una “buena” pa-
labra. No podemos seguir entendiendo la cultura como algo siempre 
“positivo” para la sociedad. No podemos continuar conceptualizán-
dola desde el “aura” de las artes o desde el campo de los objetos o 
prácticas simbólicas socialmente valoradas. Las políticas culturales 
también deben entender la cultura como “modo de vida”, como “vín-
culos humanos”, como hábitos asentados en la cotidianidad más or-
dinaria. La cultura –nos dijo Raymond Williams (1958)– es siempre 
“algo ordinario”.

De hecho, si pensamos la cultura como un problema coti-
diano, nos damos cuenta de que se trata, en gran medida, de un 
conjunto de hábitos discriminatorios y prácticas excluyentes. La 
cultura es siempre hegemonía y hoy la hegemonía sigue siendo 
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la discriminación en todas sus formas. Por lo mismo, es sensato 
continuar reconociendo que hemos construido culturas en las que 
la desigualdad sigue naturalizada y la corrupción se ha vuelto cí-
nica, en las que el espíritu de competencia prima sobre la “vida 
en común” y  la heterogeneidad solo consigue visibilizarse como 
subalternidad,  en las que, finalmente, la frivolidad se ha vuelto la 
principal educación sentimental.

Desde ese punto de vista, lo cotidiano aparece entonces como 
una “mala palabra” y la cultura como parte, o como soporte, de eso 
mismo. En América Latina, continuamos viviendo al interior de so-
ciedades desiguales, corruptas, violentas. Para Agnes Heller, organi-
zada siempre en torno al trabajo, la vida cotidiana es “la verdadera 
esencia de la sustancia social” (1985, p. 42). En principio, podríamos 
definir lo cotidiano como el mundo de los hábitos asentados, de los 
sentidos comunes existentes, de la inercia del día a día, de las ma-
neras establecidas del hacer. En ese sentido, lo cotidiano es, por un 
lado, un sinónimo de “complicidad”, pero, por otro lado, también lo 
es de “resistencia”; es inercia, pero también posibilidad de cambio y 
transgresión. Esta podría ser una definición correcta, aunque tam-
bién parcial, pues lo cotidiano es –simultáneamente– el lugar de la 
creatividad y de la agencia, el lugar donde se pueden ir produciendo 
pequeños cambios sociales. 

De hecho, sabemos que cultura es una palabra compleja porque 
da cuenta de una tensión entre “producir” y ser “producido”, entre la 
reproducción pasiva de los hábitos sociales y la posibilidad siempre 
presente que tenemos de transformarlos (Eagleton, 2000, p. 16). La 
cultura es también aquello que contribuye a producir las identidades 
existentes, aquello que ha servido para regular las relaciones sociales 
y aquello que ha naturalizado un conjunto de relaciones de poder. Por 
una parte, la cultura es uno de los dispositivos que permite la repro-
ducción de la sociedad, pero, por otra parte, es también un agente 
para contribuir a su transformación.   

Es en ese sentido que hay que sostener que el objetivo de las po-
líticas culturales debe consistir, sobre todo, en el intento por “reorga-
nizar lo cotidiano”. Vale decir, en el intento por contribuir a la cons-
trucción de una nueva cultura cotidiana, o de una nueva hegemonía. 
Repasemos la noción de hegemonía: 

Una formación hegemónica es una configuración de prácticas sociales de 
diferente naturaleza –económica, cultural, política, jurídica−, cuya articu-
lación se sostiene en ciertos significantes simbólicos clave que constituyen 
el “sentido común” y proporcionan el marco normativo de una sociedad 
dada. (Mouffe, 2018, p. 66)
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¿Qué es un gestor cultural? (En defensa y en contra de la cultura) 

La gestión cultural debe trabajar, entonces, simultáneamente con las 
dos definiciones de cultura: aquella que la define como dispositivo de 
organización social y aquella otra que la observa como producción 
destinada a simbolizar (y, a veces, a retar) dicho estado de organiza-
ción. Para Eagleton, en efecto, la cultura es “tanto un problema como 
una solución” (2017, p. 118), y así podemos decir que se trata de apos-
tar por intervenir en la Cultura con elementos de la cultura.

¿Cómo intervenir en lo cotidiano? Sostengo, ante todo, que las 
políticas culturales deben concentrar esfuerzos en mostrar cómo ha 
surgido el sistema social que tenemos. En principio, deben proponer-
se visibilizar cómo distintas formas de poder se han sedimentado en 
los hábitos cotidianos que regulan las interacciones del día a día. Hoy 
se nos dice que, para transformar la sociedad, es necesario cambiar la 
forma que tenemos de mirarla. Ya sabemos que buena parte del poder 
es hábito y costumbre (produce los significados a partir de los cuales 
nos relacionamos con los demás) y que es el encargado de formular y 
establecer sentidos comunes que han llegado a neutralizase hasta el 
extremo. En ese sentido, las políticas culturales deben ser las encarga-
das de proporcionar distintas imágenes que nos hagan ver las causas 
de lo cotidiano a partir de sus múltiples contrastes. Žižek ha soste-
nido que un acto verdaderamente político es el que hace más visible 
el “trasfondo de lo dado”, uno que intenta cambiar las coordenadas 
desde las cuales definimos la propia realidad (2011, p. 414). 

Detengámonos más en este punto: una verdadera transformación 
social no puede concebirse como “exterior” a lo cotidiano, sino como 
un cambio fundamental en la vida diaria. ¿Qué quiere decir esto en tér-
minos de gestión propiamente dicha? Quiere decir que las políticas cul-
turales deben ser transversales y deben estar articuladas con políticas 
económicas, de medio ambiente, de género, de seguridad ciudadana, 
de salud, de vivienda, de combate contra la corrupción, de educación 
en general (Vich, 2013). Me explico mejor: los ministerios de cultura 
no pueden seguir funcionando al igual que los demás ministerios, vale 
decir, no pueden tener como principal objetivo el desarrollo de su “sec-
tor”, sino que su verdadera función radica –debe radicar− en el intento 
por intervenir transversalmente en la sociedad en su conjunto. Hasta 
el momento, nuestros ministerios han concentrado su trabajo en el fo-
mento de las artes y en el cuidado del patrimonio. Eso, sin duda, es 
importante, pero habría que sostener que también deben concentrarse 
en intervenir en lo cotidiano, vale decir, en los poderes que se ejercen en 
la vida cotidiana. Si las políticas culturales no se articulan con instan-
cias fuera de sí mismas, la cultura seguirá siendo vista como el último 
escalón de las políticas de gobierno, como un simple entretenimiento o 
como el interés de un reducido grupo de especialistas. 
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Desde el Estado, el reto consiste hoy en construir políticas cul-
turales articuladas con las necesidades de la población y con la op-
ción por intervenir en lo cotidiano. Desde la sociedad civil, el pro-
blema refiere a que hoy en día el gestor cultural se está volviendo 
un tecnócrata. Actualmente, los agentes culturales se forman bajo 
el paradigma de la pura administración de proyectos. Si realiza-
mos una detenida revisión de los planes de estudio que hoy ofrecen 
muchas de las maestrías o diplomados de gestión cultural, obser-
vamos que han privilegiado solo los aspectos técnicos referidos a la 
“producción de eventos”. Ese tipo de formación es útil e indispen-
sable, pero hay que subrayar que es insuficiente. Si la formación de 
nuevos gestores culturales se reduce a ello, las políticas culturales 
se irán convirtiendo en una pura “administración de lo existente” 
(Rancière, 2009). 

Detengámonos en este punto: ¿qué es una pura “administración 
de lo existente”? Bajo esta categoría, hay que nombrar a formas que 
privilegian resultados inmediatos frente a procesos de largo alcance. 
Refiere, además, a prácticas antiintelectuales que ya no quieren hacer-
se preguntas de fondo y a simples procedimientos de gestión que des-
historizan el presente. Como sabemos, hoy los tecnócratas son quie-
nes tienen el poder para tomar decisiones en el ámbito de gobierno y 
son, muchas veces, los representantes de un tipo de inercia social sin 
imaginación y sin riesgo.

Debemos afirmar, entonces, que el gestor cultural debe formarse 
de otra manera. “¿Qué sucedió con la sociedad para que el trabajo 
político de la cultura se esté convirtiendo hoy en una simple gestión 
de la cultura?”, se pregunta Paola de la Vega en un importante ensayo 
(s/f). Por supuesto, que el gestor debe ser un experto en procedimien-
tos administrativos, pero, sin duda, debe ser algo más. Su trabajo debe 
ser uno que opte por quebrar las formas en que hoy se sutura lo posi-
ble a fin de activar nuevos imaginarios sociales. Lo político –sostiene 
Badiou– consiste “en practicar lo que la política dominante declara 
imposible” (2000, p. 27). Es cierto que cada momento histórico se 
pone un límite respecto de sus posibilidades frente la realidad, pero 
no lo es menos que estas posibilidades siempre pueden (y deben) alte-
rarse. Buena parte de la historia consiste en eso: en salir de los marcos 
existentes.

¿Cómo hacer esto? Propongo que los gestores culturales deben 
formarse a partir de cuatro identidades. ¿Cuáles son? La del etnógra-
fo, la del curador, la del militante y la del administrador. Pienso que 
el desarrollo de ellas es fundamental para neutralizar la hegemonía 
que el saber técnico tiene hoy en la formulación e implementación de 
políticas públicas. Desarrollemos cada una por separado. 
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¿Qué es un gestor cultural? (En defensa y en contra de la cultura) 

La primera es la identidad del etnógrafo porque la función de 
todo gestor cultural debe radicar en conocer bien a las poblaciones 
locales, vale decir, en localizar cómo se ejercen los poderes existentes 
y en dar cuenta de las formas en las que funciona la hegemonía. Desde 
este punto de vista, el gestor tiene que estar formado en temas básicos 
de las ciencias sociales. Tiene que conocer algo sobre las nuevas apro-
ximaciones al género, a la raza, al problema de las clases sociales y al 
funcionamiento de las ideologías en la sociedad. 

Desde la opción intercultural, el gestor tiene que construir pro-
yectos de intervención que den cuenta de la diferencia cultural y de 
las relaciones de poder que median entre las culturas, pero, al mis-
mo tiempo, debe combatir toda exotización o toda visión estática y 
esencialista sobre las culturas. Los gestores culturales deben trabajar 
con las culturas como realidades siempre cambiantes, incompletas, 
en permanente búsqueda de enriquecerse con los logros de las demás. 
El fundamental interés por desubalternizar lo que ha sido histórica-
mente marginado no puede opacar la búsqueda de los grandes proyec-
tos comunes más allá de la diferencia cultural. La interculturalidad, 
como nos enseñó Mariátegui, debe ser entendida como intercambio 
cosmopolita:

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena, empieza a pasarse al 
extremo opuesto: el de que la creación de una nueva cultura americana 
será esencialmente obra de las fuerzas autóctonas. Suscribir esta tesis es 
caer en el más ingenuo y absurdo misticismo. (1986, p. 30)

Dicho de otra manera: el gestor debe ser, entonces, un profesional ca-
paz de proporcionar algunas claves interpretativas sobre el orden so-
cial existente, sobre los conflictos centrales que nos estructuran como 
sociedades desde lo local hasta lo global. Su formación debe ser inter-
disciplinaria, porque el problema de la cultura es siempre transversal 
y no se explica solo en términos “culturales”. “A menos que se tome 
en consideración la cuestión de estatus y de función de la cultura en 
nuestros días, apenas podría concebirse una política cultural eficaz”, 
ha sostenido Jameson (2015, p. 46) con lucidez.

La segunda identidad que propongo es la del “curador”. El punto 
central es que el trabajo del gestor debe consistir en “organizar” la pro-
ducción cultural de otra manera. ¿Qué es un curador? Definámoslo como 
un constructor de narrativas o, mejor dicho, como alguien que puede 
intuir el conjunto de narrativas que los objetos culturales traen consigo. 
A través de una cuidada selección de objetos, el curador es quien puede 
articular la producción cultural de acuerdo a temas y a problemáticas 
muy concretas. Debe tratarse de alguien que conozca bien la producción 
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cultural existente: la literatura, las artes visuales, las artes escénicas, la 
música, la tradición popular, etc. El trabajo curatorial debe ser siempre 
riguroso en su recopilación del material seleccionado, en su uso de fuen-
tes, en la fundamentación de los criterios que van a proponerse. Desde 
ahí, un buen gestor es alguien capaz de presentar los objetos culturales 
de una manera diferente a como lo hacen el Estado o el mercado. 

La tercera identidad es la del “militante”. Preguntémonos aquí 
qué es lo que debe gestionar el gestor. Y respondamos que debe ges-
tionar “procesos” y no solo “eventos”. O, si se quiere, los eventos ges-
tionados deben ser entendidos como parte de procesos de largo plazo. 
Durante mucho tiempo, algunos gestores culturales han entendido su 
trabajo desde la lógica de los “eventos”, pero hoy debemos insistir en 
que se trata, sobre todo, de activar cambios culturales. Digamos que 
el gestor cultural es como un viejo militante político: localiza puntos 
estratégicos, se gana la aprobación de la gente y, desde ahí, construye 
células de trabajo. El suyo es un “trabajo de hormiga”, un “trabajo de 
base”, un trabajo terco que no se cansa de insistir en lo mismo. Su 
estrategia no apunta a una acción efímera, a una intervención coyun-
tural o pasajera, sino a sucesivos avances, a adelantos de “posición en 
posición”, a un trabajo paciente, pero siempre comprometido para ir 
instalando nuevos significados y prácticas alternativas en los lugares 
de trabajo. Recordemos estas notas de Nietzsche: 

La belleza más noble es la que no nos cautiva de golpe, la que solo ac-
túa mediante asaltos fogosos y embriagadores (esta produce fácilmente 
hastío), sino la que se insinúa con lentitud, la que se va a apoderando de 
nosotros casi sin que nos demos cuenta, hasta que un día la volvemos a 
encontrar en nuestros sueños. (2007, p. 113)

Finalmente, la última identidad es la de “administrador”. Un gestor 
cultural tiene que saber administrar recursos, planificar acciones y 
resolver problemas burocráticos. Tiene que ser alguien eficiente con 
gran capacidad organizativa. La habilidad administrativa es indispen-
sable en esta labor. La gestión cultural es un trabajo que implica desa-
rrollar mucha experiencia en la construcción y en la coordinación de 
redes. Un verdadero gestor cultural es alguien que apuesta por crear 
procesos de manera participativa, por crear sentidos colectivamente. 
Es cierto que “el trabajo en políticas culturales nunca puede cuantifi-
carse del todo porque se trata de un trabajo a largo plazo, un trabajo 
constructor de un futuro que aspira a otra cosa, que “se anticipa a su 
llegada definitiva” (Appadurai, 2015, p. 376), pero es también impor-
tante la necesidad de construir algunos indicadores que nos permitan 
saber dónde intervenir y qué tipos de impactos pueden irse generando. 



25

¿Qué es un gestor cultural? (En defensa y en contra de la cultura) 

En suma, estas cuatro identidades deben entenderse como ha-
bilidades que hay que desarrollar. Todas ellas deben ser simultáneas. 
Y las carreras profesionales, las maestrías y los diplomados en ges-
tión cultural podrían elaborar sus planes de estudio apuntando hacia 
ellas. Debemos entender, entonces, la gestión cultural como una pro-
fesión muy compleja que incluye lo técnico, pero también lo político; 
lo dado, pero también lo posible; la realidad, pero además una nueva 
imaginación política. 

De hecho, el objetivo último de un gestor cultural es ir constru-
yendo nuevas “voluntades colectivas”. Sabemos que la justicia eco-
nómica es urgente, pero reconocemos también que para lograrla es 
necesaria la construcción de un nuevo imaginario social, de nuevas 
identidades, de una nueva “cultura común”. El gestor cultual es al-
guien que sabe que la cultura puede servir tanto para cohesionar a 
una comunidad como para dividirla y jerarquizarla. El objetivo, por 
tanto, es dar la batalla por nuevos imaginarios colectivos, por nuevas 
prácticas culturales, por activar una reflexión permanente sobre el de-
sarrollo de la vida comunitaria. El gestor cultural es un profesional 
que apuesta a que trabajando con objetos culturales se pueden activar 
nuevos modelos de identidad y se puede influir en los vínculos huma-
nos que sostienen nuestras prácticas ordinarias. 

Dicho de otra manera, el principal objetivo de las políticas cul-
turales debe consistir en crear espacios para que la sociedad pueda 
reflexionar sobre sí misma. La responsabilidad de la gestión cultural 
radica en contribuir a formar mejores ciudadanos. Se trata de utilizar 
la producción simbólica para cambiar nuestras representaciones de la 
vida colectiva y para ofrecer nuevos modelos de identidad personal y 
colectiva. Sabemos bien que la presencia de las artes enriquece la vida 
colectiva y que puede ser un factor decisivo para el verdadero desarro-
llo social. Insistamos en lo mismo: los objetos culturales sirven para 
visibilizar más la sociedad que tenemos, para afinar nuestra sensibi-
lidad, para hacer notar los antagonismos que nos constituyen y para 
desestabilizar anclajes e inercias de todo tipo. Sirven, sobre todo, para 
imaginar nuevas posibilidades ante la realidad personal y colectiva. A 
diferencia de las tecnocracias que se mueven en el reino de lo práctico 
e inmediato, las políticas culturales apelan a lo que Apparadurai ha 
llamado una “política de la posibilidad”: el diseño de “una imagen que 
tense y se desmarque del escepticismo del presente” (2015, p. 14).

Necesitamos, entonces, una gestión cultural inscrita en la tra-
dición del pensamiento crítico. Una gestión cultural que entienda la 
cultura de otra manera y que sea capaz de movilizarla muy afuera de 
sus circuitos tradicionales, apostando por involucrarla en problemáti-
cas supuestamente “no” culturales. Se trata de una gestión que parta 
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de las problemáticas locales, que conozca bien la producción cultural 
existente, que sepa elaborar planes trasversales de intervención social 
y que sea muy eficiente en la ejecución y evaluación de los mismos. Si 
hoy las prácticas de consumo estructuran nuestra forma de vivir, las 
políticas culturales deben ofrecer nuevas formas de practicar tal con-
sumo más allá de la racionalidad utilitarista de la sociedad neoliberal. 
Las políticas culturales deben ser las encargadas de crear nuevos ob-
jetos y nuevas prácticas sociales. 

Hoy el discurso oficial es uno tal que celebra resultados, pero que 
invisibiliza los procesos que conducen a ellos. La gestión, entonces, 
no debe ser solo “lo que se administra”, sino, sobre todo, “lo que se 
gesta”, vale decir, lo que se siembra, lo que debe ir emergiendo como 
efecto de un trabajo paciente y estratégico. “Intente ver lo que real-
mente ve” es una máxima ética que Badiou (2010, p. 14) le propone al 
sujeto contemporáneo. En un contexto de cinismo generalizado y de 
permanente manipulación ideológica, las políticas culturales deben 
dedicarse a proveer nuevos marcos para poder ver con más claridad 
lo que sucede en la realidad. Se trata, en última instancia, de activar 
horizontes nuevos de imaginación que, al salir de la representación 
estadística de la vida cotidiana, puedan hacer emerger posibilidades 
no contadas para la vida colectiva. Dice Eaglaton: “La cultura no solo 
es una descripción de lo que somos, sino también de lo que podríamos 
ser” (2000, p. 53). 
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POLÍTICAS CULTURALES  
Y JORNADA LABORAL

No somos libres. Hemos perdido el control sobre el tiempo. No dispo-
nemos de tiempo para decidir nuestras actividades. Seguimos obliga-
dos a vender nuestra fuerza de trabajo y continuamos colonizados por 
la forma en la que el capitalismo maneja el tiempo como un dispositivo 
decisivo para generar ganancias. “El tiempo es oro”, dice un conocido 
refrán moderno. “Economía del tiempo: a esto se reduce finalmente 
toda economía”, sostuvo Marx en los Grundrisse (1971, p. 101).

Hoy es clara la irracionalidad del modelo económico: vivimos 
insertos en un sistema que no aprovecha el desarrollo tecnológico 
para proporcionar tiempo libre. Aunque en los últimos dos siglos la 
productividad y la riqueza han aumentado exponencialmente, conti-
nuamos trabajando a un ritmo acelerado y la desigualdad social se 
hace más fuerte. Dicho de otra manera: la tecnología avanza sin parar, 
pero seguimos sin beneficiarnos de ella. Tal como sostiene Agamben 
(2014), “el capitalismo es una religión; la más feroz implacable e irra-
cional que jamás haya existido porque no conoce redención ni tregua. 
Ella celebra un culto ininterrupto cuya liturgia es el trabajo y cuyo 
Dios es el dinero” (s/p). 

Nuevamente, hemos sido engañados. Es falsa aquella idea que 
afirma que la tecnología nos facilita la vida. Cada vez trabajamos más 
y somos más esclavos de las máquinas. Se nos prometió “progreso” 
y “felicidad”, pero no tenemos tiempo libre. La jornada laboral no se 
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ha reducido y los salarios reales no han aumentado. Nuestra calidad 
de vida sigue siendo restringida y hemos quedado imposibilitados de 
desplegar nuestras potencialidades humanas. Para el capitalismo, el 
ser humano ha dejado de ser un ser humano y se ha vuelto un simple 
“costo de producción”. 1

Por tanto, debemos comenzar sosteniendo que el aumento del 
“tiempo libre” (y por ende, la reducción de la jornada de trabajo) debe 
ser la primera demanda de cualquier proyecto de política cultural. 
Una sociedad nueva debe proporcionar tiempo libre para que sus 
ciudadanos puedan desarrollarse integralmente. Preguntémonos en-
tonces: ¿de qué sirven mejores políticas culturales si ya no tenemos 
tiempo para participar de una asociación, salir al parque a conversar 
con los amigos o ir al teatro? ¿De qué sirve una ciudad con mejores 
espacios públicos si la jornada laboral continúa extendiéndose a más 
de doce horas de trabajo? ¿De qué sirve una mejor “ley del libro” si no 
hay tiempo para leer? ¿De qué sirve proponer nuevas políticas cultu-
rales si no cuestionamos la lógica del sistema actual? 

Se trata, entonces, de pensar quién mide y controla el tiempo en 
la vida cotidiana (Harvey, 2014, p. 140). De hecho, el tiempo es algo 
socialmente construido y, por eso mismo, está inserto en relaciones 
de poder que podemos cuestionar. En el Perú, Carlos Tovar, Carlín, 
es quien ha introducido este debate en la discusión política. En los 
últimos años, ha publicado libros, ha dado innumerables conferen-
cias, ha producido videos de divulgación e, inclusive, ha organizado 
una marcha para intentar poner el tema en debate y comenzar a ge-
nerar una nueva corriente de opinión. De manera incisiva, Carlín ha 
presentado distintos tipos de argumentos (históricos, económicos y 
políticos) que defienden su propuesta: la necesidad urgente de reducir 
la jornada laboral. Expongámoslos uno por uno. 

Los argumentos históricos sostienen que la jornada laboral nunca 
fue algo estable y que, hasta la primera mitad del siglo XX, se fue redu-
ciendo poco a poco. Carlín declara que debería continuar haciéndolo. A 
principios del siglo XIX, ella era increíblemente de dieciséis horas, luego 
pasó a doce, luego a diez y, finalmente, en 1919, se produjo la conquista 
de las ocho horas, que consiguió dividir racionalmente el día en tres par-
tes: ocho horas para el trabajo, ocho para la cultura y la familia, y ocho 
para dormir y descansar. Se trató de una valiosa conquista ciudadana 
(obrera, en ese entonces) que se universalizó por todo el mundo. 

1	  Guy Debord lo ha explicado así: “la condición previa para elevar a los traba-
jadores al estatuto de productores y consumidores libres del tiempo-mercancía fue 
la expropiación violenta de su tiempo. El retorno especular del tiempo no es posible 
más que partir de esta primera desposesión de los productores” (2010, p. 138).
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De hecho, los argumentos conservadores siempre se opusieron a 
ella, pero lo cierto es que, a pesar de los miedos, cada reducción de la 
jornada nunca implicó una baja de la productividad del sistema, sino 
todo lo contrario. Hoy sabemos que, en los últimos dos siglos, la pro-
ductividad económica en el mundo ha aumentado exponencialmente. 
Hoy, sin embargo, con la violenta desregulación neoliberal, estamos 
regresando a jornadas de cerca de doce horas de trabajo, sin contar el 
tiempo de transporte. La paradoja del mundo actual es que hoy pro-
ducimos más, pero no trabajamos menos. 

De otro lado, los argumentos económicos preguntan por qué aque-
llos aumentos de productividad (generados gracias a la permanente 
innovación tecnológica) no han implicado una reducción de la jorna-
da laboral. Muchos economistas (como Joseph Stiglitz) sostienen que 
la demanda agregada no crece porque no crece el empleo y, a razón de 
ello, tampoco crecen los salarios que dependen del desempleo. Al no 
crecer este tipo de demanda, el capital termina por acumularse en el 
sector financiero, el cual, como ya sabemos, vive de la especulación y 
suele desembocar en permanentes crisis que concluyen con despidos 
masivos. La propuesta para reducir la jornada surge, entonces, como 
una alternativa para neutralizar el desempleo. 

Resulta claro, sin embargo, que toda innovación tecnológica im-
plica una inevitable reducción de puestos de trabajo, pero si se reduce 
la jornada, las empresas tendrán que contratar a más trabajadores, 
y con ello el desempleo y la pobreza poco a poco comenzarán a dis-
minuir. Al haber más trabajadores empleados, ocurriría un aumen-
to general del consumo y, por lo tanto, todo el sistema comenzará a 
crecer (las empresas, los salarios y, consecuentemente, la demanda 
agregada). El objetivo es que, al crecer este tipo de demanda, el capital 
volverá a volcarse en inversiones sobre el sector real de la economía 
y ya no en el mercado financiero, que es el causante de tantas crisis. 

Existe además otro argumento económico sobre la necesidad de 
reducir la jornada laboral. Tal argumento se encuentra relacionado 
con la denominada “tendencia decreciente de la tasa de ganancia” que 
el capitalismo trae consigo en el largo plazo. De hecho, Marx (2015, p. 
269) observó cómo el incremento de “capital constate” (las máquinas, 
las tecnologías) no va parejo al del “capital variable” (el trabajo huma-
no) y cómo esa tendencia trae consigo una baja de la tasa de ganancia. 
A pesar de todos los esfuerzos que el capital realiza por contrarres-
tar esa caída e intentar crecer más (reducción del salario, incremen-
to del comercio exterior, aumento de capital accionario, entre otros), 
dicho antagonismo nunca logra resolverse, pues es inevitable que los 
adelantos tecnológicos disminuyan la participación del trabajo y, por 
tanto, que la generación de valor quede parcialmente estancada. La 
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propuesta de Carlín es, entonces, la siguiente: “cada aumento de capi-
tal constante deberá compensarse con una disminución, estrictamen-
te proporcional, de la jornada de trabajo, disminución que, a su vez, 
supondrá un aumento en el número de trabajadores” (Tovar, 2014, p. 
82). El autor sostiene que, al reducir la jornada laboral, habrá menos 
desempleo y más consumo y, en ese sentido, la relación entre “capital 
variable” y el “capital constante” se reducirá y eso estabilizará final-
mente la tasa de ganancia. 

Sin embargo, no son solo los argumentos políticos y económi-
cos los que pueden fundamentar la necesidad de reducir la jornada. 
También existen argumentos sociales que insisten en que el sistema 
mundial debe construir una noción integral del “desarrollo” que lle-
gue a entender la importancia del “tiempo libre” para el desarrollo 
humano. Esta es una discusión en la que hoy participan muchos 
intelectuales y científicos sociales. Desde el humanismo liberal, 
Amartya Sen (que obtuvo el Premio Nobel de Economía) ha soste-
nido que es urgente trascender el economicismo tecnocrático pues 
la categoría de “desarrollo” no puede quedar reducida a variables 
puramente económicas y debe ser integral. Sostiene que la riqueza 
no es el único bien que buscamos y que crecer económicamente debe 
producirse en paralelo a medidas que expandan la libertad del ser 
humano:

El crecimiento del PNB o de las rentas personales puede ser, desde luego, 
un medio muy importante para expandir las libertades de que disfrutan 
los miembros de la sociedad. Pero las libertades también dependen de 
otros determinantes, como las instituciones sociales y económicas (servi-
cios de salud y educación), así como de los derechos humanos y políticos. 
(Sen, 2000, p. 19).

De hecho, Amartya Sen define al “desarrollo” como la ampliación de 
oportunidades para las personas en todos los términos. Su propuesta 
lo concibe como un proceso integrado de expansión de libertades que 
deben estar relacionadas entre sí. En otras palabras, de nada sirve 
tener dinero si no se tiene tiempo. El éxito de una sociedad ha de 
evaluarse en función de las libertades de que disfrutan sus miembros 
y estas libertades deben pensarse “integralmente” (Sen, 2000, p. 35). 
Digámoslo de otra manera: si no se tiene dinero, se reducen las opor-
tunidades y es muy poca capacidad para escoger. Si se tiene trabajo, 
pero no se tiene tiempo, entonces tampoco hay libertad. En suma, el 
capitalismo nos ha colocado ante un callejón sin salida. A pesar de 
vivir en un mundo tecnológicamente desarrollado y productivamente 
rico, seguimos sin poder disfrutar de las conquistas que la cultura 
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humana ha conseguido. Entonces, hay que insistir en que, en el mun-
do hoy, sigue existiendo una división clara entre los que tienen tiempo 
y los que no lo tienen (Rancière, 2014, p. 88).

Desde otro lado, Arturo Escobar ha observado cómo lo que la so-
ciedad actual entiende por el “desarrollo” refiere, sobre todo, a un con-
junto de discursos y prácticas de control social destinadas a intervenir 
de “arriba hacia abajo”. Se trata de un discurso que cree que “repre-
senta” la realidad, pero, en verdad, la “construye” según sus propios 
intereses. Foucault explicó bien que un discurso es la articulación de 
“conocimiento” y “poder” en la medida en que un conjunto de repre-
sentaciones (un conjunto de supuestos conocimientos) se vuelve domi-
nante y determina una forma (hegemónica) de interactuar con ella. De 
hecho, el “desarrollo” (como el implemento de un conjunto de “proyec-
tos de cooperación”) fue un discurso producido históricamente por los 
centros de poder que surgió luego de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do se produjo una mezcla de culpa, por la explotación económica, y de 
mucho miedo, por la supuesta expansión del comunismo internacional. 

¿Qué es entonces el “desarrollo”? ¿Cómo definimos el “progreso 
humano”? Carlín se pregunta: “¿Tiene sentido la vida si carecemos 
de tiempo libre para disfrutar de nuestra existencia? ¿De qué sirve 
acumular dinero y bienes si nuestras jornadas de trabajo son cada día 
más largas?” (Tovar, 2014, p. 52). ¿Qué tipo de ser humano buscamos? 
¿Podemos construir una sociedad distinta, que no produzca hombres 
unidimensionales concentrados solo en producir dinero? 

Repitamos nuestro argumento: las políticas culturales deben de-
mandar, en primer lugar, tiempo libre y, por lo mismo, un verdadero 
proyecto de política cultural tiene que trabajar conjuntamente con las 
políticas laborales y con las políticas económicas. Las políticas cultura-
les no pueden pensarse como un proyecto autónomo y al margen de las 
condiciones sociales. Bajo las actuales condiciones laborales y cultura-
les, las capacidades humanas no pueden desarrollarse. El capitalismo 
las menoscaba y las maltrata cada día. Hoy no solo trabajamos mucho, 
sino que además las condiciones de trabajo siguen siendo injustas. 

Sin embargo, una nueva paradoja salta a la vista: hoy la sociedad 
contemporánea nos constituye como sujetos para querer trabajar siem-
pre más. Nos hemos dejado pervertir por el dogma del trabajo. “Una ex-
traña locura se ha apoderado de las clases obreras de los países en que 
reina la civilización capitalista… Esa locura es el amor al trabajo, la pa-
sión moribunda del trabajo que llega hasta el agotamiento de las fuerzas 
vitales del individuo”, subrayó Paul Lafargue ya en 1848 (2017, p. 9). 

En ese sentido, el filósofo Byung Chul Han (2005) sostiene que 
este imperativo por el trabajo solo conduce al agotamiento, a la asfixia 
y a la fragmentación social. Vivimos, en efecto, en una “sociedad del 
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cansancio” que ha perdido consciencia de un desarrollo integral del 
ser humano. Hoy el trabajo se ha vuelto un fin en sí mismo y no el me-
dio para alcanzar un fin. Hoy solo vivimos bajo un imperativo que nos 
enseña que sin crecimiento no hay progreso. El trabajo independiente 
no soluciona el problema, porque hoy el sistema actual ya no explota 
“desde un afuera”, sino que, de manera perversa, ha logrado que uno 
se explote a sí mismo. Mark Fischer ha descrito así este problema:

La vida y el trabajo se han vuelto inseparables. El capital persigue al suje-
to hasta cuando está durmiendo. El tiempo deja de ser lineal y se vuelve 
caótico… El período de trabajo no alterna con el del ocio, sino con el del 
desempleo. Lo normal es pasar por una serie anárquica de empleos de cor-
to plazo que hacen imposible planificar el futuro. [...]. Ahora, uno no puede 
irse de vacaciones sin llevarse la oficina a cuestas porque la oficina está en 
el teléfono. Se espera que todos estemos permanentemente conectados y, 
por tanto, trabajando (1973, pp. 65 y 134).

Un importante artista peruano, Marcelo Zevallos, retomó estas ideas 
para realizar una intervención urbana en el distrito de Villa el Salvador, 
donde en la avenida 1° de Mayo se encuentra un monumento a los 
mártires de Chicago, aquellos obreros que lucharon y conquistaron la 
regulación de las ocho horas de trabajo. Bajo las condiciones actuales, 
hoy ese lugar ha quedado en el olvido, no solo ideológico, sino tam-
bién en tanto patrimonio del distrito: la gente ya no se pregunta por 
qué está ahí y muchos jóvenes desconocen su sentido. La intervención 
se propuso rescatarlo a partir de un discurso irónico.

Intervención de Marcelo Zevallos. Monumento a la clase obrera (distrito de Villa el Salvador, Av. 1ro de mayo, cruce con 
Av. Central. Primer sector de Villa El Salvador). Lima, martes 16 de octubre de 2007.
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La propuesta consistió en “hacer hablar” a los personajes añadiéndoles 
esos globos que aparecen en los cómics para visibilizar el discurso de 
cada personaje. Cada uno de estos obreros emitió un juicio sobre las 
actuales condiciones laborales: sus paradojas, su condición injusta, su 
colonialismo. Podemos notar tanto un discurso crítico como la presen-
cia de una demanda, pero en otros, la interiorización de discurso hege-
mónico que ha alienado la subjetividad contemporánea. En todos ellos, 
sin embargo, se muestra que el momento actual, a pesar de su riqueza, 
representa un franco retroceso frente a décadas anteriores. 

Intervención de Marcelo Zevallos. Monumento a la clase obrera (distrito de Villa el Salvador, Av. 1ro de mayo, cruce con 
Av. Central. Primer sector de Villa El Salvador). Lima, martes 16 de octubre de 2007.
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“Esta iniciativa buscó despertar el diálogo y la reflexión en los vecinos 
y transeúntes frente a una realidad sin derechos laborales”, sostuvo el 
artista en su página web. Pero llamar la atención no solo en cuanto 
a la ausencia de este tipo de derechos, sino también respecto de la 
interiorización de un discurso ideológico que ha atrapado a la subje-
tividad en la lógica del productivismo. Žižek ha sostenido que a veces 
la ideología: “no reside primordialmente en historias inventadas (por 
los que están en el poder) para engañar a otros, sino que reside en his-
torias inventadas por los propios sujetos para engañarse a sí mismos” 
(2019, p. 102).

En todo caso, las voces intervenidas en esta escultura muestran 
que, para la gran cantidad de peruanos, el trabajo es un lugar don-
de toda realización integralmente humana se ve detenida. Por eso, 
“el control sobre el tiempo tiene que ser colectivamente disputado” 
(Harvey, 2014, p. 138) y, por eso mismo, desde el Perú, Carlín ha pro-
puesto una “huelga mundial” por las cuatro horas de trabajo. Esta 
propuesta sabe bien que hoy los problemas económicos hay que 
afrontarlos globalmente, pues el capital ya ha unificado al planeta. 
Digamos entonces que, solo al retomar el control sobre el tiempo, po-
demos comenzar a socavar el poder del capital sobre el trabajo, del 
objeto sobre el sujeto, y a neutralizar esa incapacidad de producir una 
organización más racional −y más justa− de la vida en el mundo.

La primera (y heroica) marcha por las cuatro horas de trabajo 
se realizó en Lima el 11 de noviembre del 2011. Ese día, en la ciu-
dad de Lima, el grupo fue pequeño (más o menos unas treinta per-
sonas, entre las que estaban Luis Eduardo Coca, Lucho Garate, Paul 
Maquet, Jorge Meneses y Arturo Ayala), pero todos participaron con 
una gran convicción. Caminaron dignamente a lo largo de toda la ave-
nida Arequipa y, al llegar al centro de Lima, Carlín dijo unas palabras 
mientras las banderolas de la marcha se mostraron a los transeúntes. 
Hay que anotar que ello ocurrió en el contexto de todo un año de im-
portantes protestas mundiales, como aquella de los “indignados” en 
España y la famosa “Ocupy Wall Street”, las cuales hicieron notar los 
graves problemas del modelo económico mundial: desempleo, sobre-
producción, crisis financieras y permanente desigualdad entre ricos 
y pobres. Estas protestas subrayaron con fuerza cómo la desigualdad 
continúa ensanchándose exponencialmente a tal punto que un peque-
ño porcentaje de personas posee el 75% de la riqueza a nivel mundial.2 

2	  La iniciativa ya tiene repercusión internacional (ver Industrial Workers of the 
World, 2010).
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Avenida Arequipa, cuadra 24, Lima. 11 de noviembre del 2011.

Avenida Arequipa, cuadra 24, Lima. 11 de noviembre del 2011.

Muchos han notado cómo hoy se ha globalizado el capital, pero no el 
trabajo. Hoy el capital se mueve a lo largo de todo el planeta sin mu-
cha dificultad, pero los muros y las aduanas son cada vez más rígidos 
para las personas. Los grupos económicos cuentan con poderosas or-
ganizaciones mundiales, pero los trabajadores no contamos con una 
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nueva Internacional. Esta marcha por las cuatro horas de trabajo qui-
so visibilizar esta problemática. “Está fuera de toda duda, que la jor-
nada se define históricamente. Nada en el mundo indica que no pueda 
ser menor a las ocho horas”, sostuvo, en Lima, Guillermo Rochabrún 
(2011). Bajo un contexto de ansiosa productividad, demandar tiempo 
libre parece una locura, pero ante ello solo cabe recordar el diálogo 
inicial entre Ismene y Antígona:

Ismene: No conviene buscar lo imposible. 
Antígona: Si vas a seguir hablando así, te ganarás mi aborrecimiento. 

(Sófocles, 1986, p. 25)

Nietzsche sostuvo que “por falta de serenidad nuestra civilización des-
emboca en una nueva barbarie” (2007, p. 186). ¿Cómo, entonces, cons-
truir socialmente un sistema que ofrezca un tipo de trabajo que no sea 
experimentado ni como una cárcel ni como una esclavitud siempre 
sometida a la vil explotación social? Concluyamos con una pregunta 
clave: ¿qué es el “tiempo libre”? Es el tiempo que nos permite deci-
dir sobre nosotros mismos, sobre nuestras propias motivaciones. Es 
el tiempo dedicado a la familia, al desarrollo cultural, a los intere-
ses personales, a la participación política o al simple descanso. No es 
solo el tiempo para uno mismo, sino el tiempo para constituir mejor 
el lazo social, para participar de la comunidad. Hoy, a efectos de la 
desregulación neoliberal, no solo nos están robando dinero y trabajo, 
sino que, además, nos están robando todo el sentido de la vida a tra-
vés del tiempo. En el tomo tercero de El Capital, Marx sostuvo que la 
condición fundamental para el surgimiento del reino de la libertad es 
la reducción de la jornada laboral (2015, p. 1044). Debemos entonces 
insistir con esa vieja pregunta: ¿qué hacer? La respuesta no puede ser 
otra que insistir en la necesidad de cambiar lo existente. José Carlos 
Mariátegui, en 1925, lo expuso de manera contundente:

La revolución será para los pobres no solo la conquista del pan, sino tam-
bién la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de todas las 
complacencias del espíritu. (1985, p. 158)
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“Ni una menos” fue una movilización impactante que desafió la falta de 
políticas públicas para combatir el machismo en el Perú. En los años 
que llevan trabajando, ni el Ministerio de la Mujer ni el Ministerio de 
Cultura han podido generar una acción de tanta contundencia social. 
El problema parecería referir en que ambos ministerios no tienen afina-
da la puntería. Ninguno se ha dado cuenta de que los imaginarios socia-
les son lugares estratégicos de intervención política. El Estado peruano 
sigue sin reconocer la importancia de intervenir sostenidamente en las 
representaciones establecidas, vale decir, en aquellos imaginarios que 
heredamos culturalmente y que son los que, en buena parte, producen 
nuestras identidades y sostienen las prácticas cotidianas. 

¿Cómo se ataca un problema como el machismo? Comencemos 
sosteniendo que las políticas de género eran casi inexistentes en el 
Perú hasta finales del siglo pasado, cuando algunos organismos inter-
nacionales pusieron como condición (a sus préstamos económicos) 
un conjunto de medidas destinadas a ampliar ciertos derechos ciuda-
danos. La variable de género fue una de ellas y, por lo mismo, se forzó 
la creación de centros de atención, defensorías y comisarías de muje-
res.1 Luego de tres décadas, se ha avanzado mucho legalmente, pero 

1	   Todo ello, sin embargo, fue paralelo al programa de esterilizaciones forzadas que 
sigue siendo uno de los grandes escándalos de la época. Según dos informes (uno del 
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resulta claro que las leyes no frenan la discriminación ni la violencia 
y que, más bien, todo ello ha continuado agravándose hasta llegar a 
cifras realmente altas. Los políticos parecen no darse cuenta de que el 
problema es cultural y no solo jurídico. 

¿Qué significa “cultural”? ¿Cuál es la causa profunda de los femi-
nicidios? Para muchos, el problema de fondo se encuentra relaciona-
do con la manera en que imaginarios patriarcales se han instalado en 
la cultura para producir identidades y modelar una manera de vivir. 
Hoy sabemos que el sexo solo existe transformado en roles que siem-
pre pueden cuestionarse y deconstruirse. Hoy sabemos que el sistema 
binario no es el único para vivir la sexualidad y que no existe un solo 
modelo para cada opción identitaria. A contracorriente de lo que ha-
cen las actuales políticas públicas, hay que insistir en la necesidad de 
trabajar con los imaginarios sociales y de “sacar” el tema de la mujer 
de la problemática exclusiva de la mujer.

Los integrantes del colectivo “Ciudadanías X: activismo cultural 
y derechos humanos” se propusieron ir a la raíz. Ellos tuvieron muy 
claro que los cambios legales no garantizan nada si no van acompaña-
dos de una profunda transformación en los imaginarios que sostienen 
los diferentes hábitos de la población. Este equipo se formó dentro del 
Instituto de Estudios en Salud y Desarrollo Humano de la Universidad 
Cayetano Heredia (IESSDEH) y, a lo largo de más de una década, 
desarrolló un conjunto de intervenciones públicas sobre la violencia 
y las discriminaciones de género. De manera inédita, se trató de un 
equipo interdisciplinario conformado por médicos, psicólogos, antro-
pólogos y artistas. 

 “¿De qué sirve el conocimiento académico si no es capaz de 
articularse políticamente? ¿De qué sirve la universidad si no sirve 
para transformar la realidad?”, me comentó la antropóloga Ximena 
Salazar, una de sus miembros. El equipo coincidió en que lo realmen-
te útil consistía en intervenir en la esfera pública a fin de proponer 
nuevos imaginarios sociales. Por si fuera poco, llegaron a otra conclu-
sión a la que muchos políticos no han llegado todavía: los símbolos de 
la cultura y el arte pueden ser un dispositivo central para interpelar 
a los ciudadanos pues sirven para deconstruir hábitos colectivos. Las 
prácticas simbólicas ayudan a visibilizar la forma en la que vivimos 
y pueden convertirse en una importante herramienta de transforma-
ción social y de políticas públicas.

Ministerio de Salud y otro de la Defensoría del Pueblo), este programa comenzó en 
1996 y duró cuatro años. Se calcula que más de 260.000 mujeres fueron esterilizadas 
sin su consentimiento. El Proyecto Quipu mantiene una página web donde es posible 
escuchar muchos testimonios de víctimas (ver, Proyecto Quipu, s/f). 
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Son muchas las intervenciones realizadas por el equipo, pero son dos 
las que me interesa comentar en este ensayo: “Alócate” y “Macholandia”. 
Ambas apuntaron a deconstruir aquel imaginario machista que continúa 
estructurando la vida colectiva en el Perú. Ambas se propusieron llamar 
la atención sobre la discriminación existente, la falta de derechos y la 
necesidad de romper con los estereotipos que oprimen a muchas perso-
nas. Ambas, en suma, buscaron activar el deseo de cambiar la cultura y 
comenzar a construir nuevas relaciones entre ciudadanos. 

“Alócate” fue un festival urbano y su lema fue el siguiente: “Si la 
homofobia es lo normal, ALOCATE.PE: ¡lo normal no existe!”. Una de 
sus principales instalaciones consistió en la construcción de un grupo 
de casetas de periódicos como las que abundan por las calles de Lima y 
que se conocen como kioskos. Como se sabe, estos lugares suelen colgar 
los periódicos del día para que los transeúntes se impacten por sus por-
tadas. Los directores de los periódicos saben muy bien que los titulares 
son el lugar que activa el interés y genera el enganche con el ciudadano. 
El titular, en efecto, coloca una noticia que ha sido estratégicamente 
seleccionada porque activa un deseo o una demanda de la población. 

         
Explanada del Museo de Arte de Lima, Parque de la Exposición. 
Lima, 3 de marzo de 2011.

De la misma manera que sucede en la calle, el proyecto se propuso 
producir un grupo de periódicos cuya diagramación imitaba a los más 
conocidos medios de la prensa peruana. Cada una de sus portadas 
reprodujo la diagramación y los colores del medio al que imitaba a 
fin de construir un efecto realista en el espectador. Los nombres de 
los diarios fueron ligeramente cambiados: El popular pasó a llamarse 
“Copular”; El chino, “Colchina”; Ajá, “Ojó” y así sucesivamente. Sin 
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embargo, la intervención más importante se concentró en los titula-
res que exhibían. Desde ahí, de manera irónica, se hacía referencia 
a un conjunto de tensiones que, día a día, las identidades de género 
afrontan en el país. Se trató de mostrar, de una manera sumamente 
novedosa, estas problemáticas. Veamos algunos de ellos:
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¿Qué hace este proyecto? La respuesta es clara: por inversión y paro-
dia, trató de mostrar la estructura machista de la sociedad peruana. 
Al proporcionar una noticia absolutamente impensable dentro de las 
sensibilidades de la cultura actual, la intervención revelaba las rela-
ciones de poder, la desigualdad y la discriminación existente. Dicho 
de otra manera: apropiándose de una lógica sensacionalista, estos 
titulares aspiraron a confrontar a los ciudadanos con una realidad 
completamente nueva. 

Notemos que todas estas frases fueron pensadas tomando en 
consideración algunas de las ansiedades, miedos y deseos más sig-
nificativos de la cultura peruana actual. Por ejemplo, si en el Perú 
Chile representa un significante traumático (nos ganaron una gue-
rra, la gran mayoría de las veces suelen ganarnos en fútbol, a di-
ferencia de nosotros, ellos son el país menos corrupto en América 
Latina, etc.), el titular presenta una noticia en la que por primera 
vez los peruanos podrían sentirse triunfadores. Al mismo tiempo, 
otra estrategia consistió en polarizar el problema, como cuando un 
titular informa que un travesti (el signo de mayor “transgresión” 
sexual en la cultura asentada) se casaría nada menos que con uno 
de los máximos representantes de la masculinidad en el país: un 
policía. Por último, otra noticia anuncia que el Estado peruano ha 
decidido emitir DNI diferenciados según las distintas identidades a 
fin de dejar de lado los prejuicios históricos y la discriminación so-
cial. En este titular, el Estado proclama el reconocimiento de que la 
identidad de género es una opción y que todos tenemos el derecho 
a ser reconocidos como nos gustaría definirnos a nosotros mismos. 
Por ese motivo, lejos ya de todo de tipo de políticas homogeneiza-
doras, se cuenta que los nuevos DNI serán ofrecidos en seis colores 
libres a escoger. 

Digamos, teóricamente, que se trató de representar un exceso 
para mostrar una carencia. Digamos, en positivo, que la intervención 
se propuso construir políticamente el espacio de aquello que podría 
tener lugar. De hecho, los transeúntes son confrontados con una rea-
lidad –inédita– donde los prejuicios se han dejado de lado y donde, 
de pronto, todos los ciudadanos tienen los mismos derechos. Estos 
titulares han sido escritos desde una motivación utópica, pero recor-
demos que Jameson ha sostenido que la utopía no es una simple re-
presentación alucinada, sino una calculada operación para poner de 
manifiesto los límites de nuestra propia imaginación del futuro más 
allá del marco en el cual hemos quedado inscritos (2013, p. 469). En 
efecto, aquí lo utópico surge a partir de lo que no parece imaginable, 
ni concebible, en la coyuntura a fin de revelar sus antagonismos y 
disputas.
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En efecto, estos titulares ponen en escena la victoria de los de-
rechos ciudadanos sobre las corrientes conservadoras existentes y, 
por eso mismo, revelan un conjunto de poderes que han esencializa-
do las identidades de género y las han inscrito en francas relaciones 
de discriminación. En ese sentido, puede decirse que esta interven-
ción activa el deseo por construir una nueva cultura ciudadana. Para 
este colectivo, las políticas culturales deben tener como misión tanto 
visibilizar formas de discriminación social como anticipar mundos 
nuevos. En ella se muestra todo aquello que se escapa de la norma 
(a partir de una teatralización hiperbólica), con el fin de desmantelar 
relaciones de poder y proponer representaciones invisibilizadas por el 
sistema social. 

La segunda intervención fue la más grande y ambiciosa de to-
das las que este colectivo realizó en su momento. Se denominó 
“Macholandia” y aspiró a ser una representación cabal de la sociedad 
en la que vivimos.2 Fernando Olivos, miembro del equipo, describió el 
origen de “Macholandia” de la siguiente manera: 

Todos somos machistas porque no hay forma de no serlo en nuestra socie-
dad. La forma como hablamos, lo que vemos en la tele, lo que escuchamos 
en la radio, como tratamos nuestras relaciones interpersonales, todo tiene 
un rasgo machista. Para hacerlo fácil: “Macholandia” quiere mostrar el 
machismo que todos tenemos dentro y subraya que el más grave de todos 
es el machismo cotidiano, el “micro-machismo”, el que vivimos a diario. 
Este es justamente el machismo que sostiene todo y que puede llegar hasta 
el feminicidio. 

“Macholandia” se presentó como el ingreso a un universo de repre-
sentaciones imaginarias que, sin embargo, nada tenían de ficticio. Fue 
desplegada como una gran instalación compuesta de cuatro locacio-
nes que el visitante debe recorrer. En cada una de ellas, el espectador 
era confrontado ante un conjunto de representaciones machistas que 
se producen y circulan en la vida cotidiana. Estas representaciones se 
transmiten a partir de noticias, canciones y diversas formas de inte-
racción social. 

2	  La página web es http://macholandia.pe. Ver también: Macholandia (2014), 
Macholandia(2014b), Macholandia(2014c), Macholandia(2016). 
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Plaza San Martín, Lima, 4 de mayo de 2014

La primera estación se titulaba “Disco Macho” y en ella podían escu-
charse y leerse (a manera de karaoke) las letras de muchas canciones 
que suelen sonar en las radios peruanas: valses criollos, baladas, ran-
cheras, rock, pop, cumbia, entre otras. Como se sabe, estas canciones 
proveen modelos de identidad que hoy son parte de la educación sen-
timental de los ciudadanos. Desde ahí, se trataba de hacer visible la 
cultura machista que reproducen sus letras y el impacto que logran. 
Entre todas ellas, podemos citar algunas frases significativas: 

“Bendita sea mi madre por haberme parido macho. Yo no soy machis-
ta, soy macho”; “Descarada, descarada, tu no eres fina, eres descarada”; 
“Agarrala pezcala, azótala, si se ríe, le gusta, nada va a evitar que yo la azo-
te”; “Bien golosa, tú eres bien golosa”; “Quieres chuculún, toma chuculún: 
rómpele la ingle, destrózale el hígado, reviéntale el buche; chuculún”; “Te 
vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo, yo se 
que mi cariño te hace falta, porque, quieras o no, yo soy tu dueño”; “Ojalá 
que te mueras, que se abra la tierra y que te hundas en ella; ojalá que te 
cierren las puertas del cielo y que todos te humillen”; “Por delante y por 
detrás: si ella se porta mal, dale con el látigo, dale con el látigo, tú quieres 
el látigo”; “Vívora, ese nombre te han puesto porque en el alma llevas el 
veneno mortal” (Citado en “Macholandia”, instalación, Lima, 2014).

La segunda estación se tituló “Macho news” y fue pensada para que el 
transúnte tenga acceso a una variada antología de escenas machistas 
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que se difunden por la televisión, la radio y los periódicos en las que 
participan personajes muy conocidos en la vida nacional. Todos ellos 
(políticos, periodistas, actores, etc.) aparecían reproduciendo estereo-
tipos y fomentando así la discrimnicación y la violencia. 

La tercera estación estuvo destinada a mostrar el conjunto de 
agresiones verbales que las mujeres tienen que aguantar todos los días 
en su simple caminar por las ciudades del Perú: “Qué tal tarrazo; con 
eso tengo para todo el mes”; “Habla mamita: ¿boleta o factura?”; “Asu, 
mucha sartén para dos huevos”; “¿Cuándo te casas?: ¿se te pasará el 
tren?” y así muchas más.

Finalmente, en un último espacio, titulado “Espejito espejito”, el 
espectador se confrontaba ante un espejo para reconocer su propia 
complicidad con la reproducción de todo este imaginario social. Este 
era un lugar, ya sin imágenes, donde un audio invisible −una voz en 
off− ofrecía un conjunto de preguntas destindas a interpelar frontal-
mente a los visitantes: 

¿Has pensado que nunca tendrías una jefa mujer? 
¿Piensas que las madres son más importantes que los padres en la crianza 
de los hijos? 
¿Has pensado que el acoso callejero es culpa de las mujeres por la forma 
en la que se visten? 
¿Le controlas el dinero a tu pareja? 
¿Le dijiste a tu hija que limpie la casa en lugar de a tu hijo? 
¿Llegaste a casa esperando que la comida esté servida? 

Resulta claro que el objetivo de “Macholandia” consistió en mostrar 
algo sobre lo que el psicoanálisis ha insistido mucho: pensar el género 
implica constatar una posición frente al goce. Las diferentes imáge-
nes mostraban cómo, en efecto, la cultura machista goza imponiendo 
su poder, subordinando identidades y convirtiéndolo todo en un me-
dio para la única satisfacción de su deseo. De manera realista, pero 
siempre irónica, se trató de exponer ese fantasma masculino que suele 
afirmar que no hay goce más allá del falo y que la masculinidad es la 
única portadora del poder. Esta intervención mostró cómo este ima-
ginario es el que estructura buena parte del orden social y cómo es 
urgente parodiarlo y teatralizarlo sin compasión.



49

Políticas culturales y género

Parque de la Exposición, Lima, 30 de marzo de 2014

Subrayemos que “Macholandia” mostró cómo los sujetos de una ideo-
logía no sabemos exactamente que somos sujetos de una ideología y 
cómo justamente en aquello radica el poder que tiene la ideología. En 
su naturalización extrema, en su conversión en un hábito cotidiano, la 
ideología siempre intenta pasar desapercibida. 

Pero quizá la intervención trató de exponer algo peor aún: 
hoy todos sabemos que somos machistas, pero seguimos actuando 
como si no lo supiéramos porque nos hemos vuelto cínicos ante la 
falta de modelos alternativos. Se trató, por eso mismo, de mostrar 
cómo somos socializados cómo reproducimos el fantasma masculi-
no, cómo posicionamos al otro como un objeto de goce y cómo no 
reconocemos la multiplicidad de opciones sexuales. 

El objetivo final era que, luego de visitar “Macholandia”, los ciu-
dadanos salieran pensando que, efectivamente, el género es una ca-
tegoría fundamental en la organización de la vida social. Insistamos 
en ello: el género hace referencia al conjunto de mandatos sociales 
por los cuales una sociedad “transforma” la sexualidad en roles de 
la actividad humana. Se trata, por eso mismo, de un dispositivo de 
control social que condiciona el acceso a recursos, que determina las 
relaciones interpersonales y que establece una manera de vivir los 
cuerpos (Witting, 1981; Butler, 2001, 2006). En efecto, las identidades 
de género se constituyen a partir de discursos que tienen que ver con 
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el control del cuerpo y, por lo mismo, con relaciones de opresión, ex-
clusión y desigualdad social.

Plaza San Martín, Lima, 04 de mayo de 2014

Desde hace varias décadas, la teoría de género nos ha enseñado a his-
torizar y a desencializar los cuerpos, pues, en efecto, los sujetos no 
preexisten a las normas, sino que, antes bien, son las normas las que 
“producen” identidades muy funcionales a ellas.

La respuesta sobre cómo se estabilizan esas normas ha sido cla-
ra: las normas se sostienen gracias a su permanente repetición coti-
diana, vale decir, a su conversión en hábito social. Desde ahí, se ha 
afirmado que el género es una acción que hemos aprendido (una “per-
formance”), pero que, sin embargo (y, sobre todo), siempre podemos 
desaprender. Hay una norma que se ha impuesto naturalizándose al 
extremo (aquella del binarismo y de la disciplina heterosexual) y, por 
eso, es urgente desafiarla mostrando cómo se ha dedicado a desacre-
ditar todo lo que no la obedece. Es necesario desafiarla construyendo 
prácticas y representaciones disidentes.

En suma, la teoría de género insiste en que no existe un cuerpo 
por “fuera” de los discursos normativos que lo han producido de una 
determinada manera. Hoy ya se ha demostrado la arbitrariedad de las 
normas existentes y se ha deconstruido hasta el cansancio la forma 
hegemónica en la que en la actualidad se nos socializa. De hecho, hoy 
sabemos que el sexo tiene una historia y que ha variado en el tiempo. 
Se ha dicho, por ejemplo, los hombres griegos que se acostaban con 



51

Políticas culturales y género

hombres griegos no se definían a sí mismos como “homosexuales”, 
pues esa definición (con toda la carga de censura que trae consigo) 
no estaba constituida discursiva ni políticamente. Más bien, son los 
dispositivos culturales del género los que “inventan” y “producen” las 
identidades existentes (“hombre”, “mujer”, “homosexual”, “gay”, etc.) 
y las fijan en un significado único. 

¿Quién construye esa norma o esas identidades? Es claro que todo 
surge desde las instituciones de poder: el Estado, la religión, los medios 
de comunicación, la publicidad, la tradición heredada, etc. En esos lu-
gares, se producen discursos amarrados a prácticas que se naturalizan 
como hábitos. Lo importante, sin embargo, es que es en esos mismos 
lugares donde podrían generarse prácticas y discursos alternativos que 
contribuyan a cambiar la norma existente. De hecho, cuando a los in-
tegrantes del colectivo “Ciudadanías X” les pregunté qué diferenciaba 
sus intervenciones de las numerosas “campañas de comunicación” que 
activan todos los ministerios en el Perú, la repuesta fue muy clara: 

Nosotros hacemos estas intervenciones, no para cambiar un compor-
tamiento aislado o una actitud, sino para intentar cambiar la cultura en 
general. Lo nuestro no es simple. Más que hablar de feminicidio y de la 
violencia doméstica, nos interesa concentrarnos en representar el conjunto 
de relaciones de poder que son los que generan esos problemas: el “micro-
machismo” que vemos y escuchamos en la calle, en los medios de comuni-
cación y en lo que hacemos en casa. Nosotros no estamos vendiendo nada. 

Dicho de otra manera, no se trata exactamente de culpabilizar a las 
personas, sino de cuestionar la cultura machista en la que todos esta-
mos inmersos y que nos obliga a reproducirla día a día. En ese senti-
do, el proyecto político consiste en intervenir en un imaginario para 
transformar la cultura, vale decir, los vínculos asentados entre las 
personas. Los integrantes se “Ciudadanías X” entendieron, por eso, 
que las calles son un buen lugar de respuesta, un valioso escenario 
donde es posible comenzar a deconstruir las ideologías existentes in-
terrumpiendo la inercia cotidiana, creando ciertas empatías y desa-
rrollando estrategias en las que el ciudadano pueda reírse o asustarse 
de sí mismo.3 “Nuestro impacto no puede medirse numéricamente”, 

3	  Notemos cómo este tipo de intervenciones siguen algunas de las más impor-
tantes estrategias del arte contemporáneo. En sentido estricto, no crean nada, sino 
que simplemente cambian el contexto de lo ya existente. De hecho, todo lo que los es-
pectadores ven en “Macholandia” es lo que realmente existe en la sociedad, pero ese 
simple acto de mostrar se convierte ya en una durísima crítica social, vale decir, en 
un espejo donde la sociedad puede comenzar a mirarse a sí misma de otra manera. 
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me dijeron con mucha dignidad. “Nuestro mayor impacto está en las 
caras de la gente, en sus reacciones, en el eco que vamos sembrando a 
razón de sentirse interpeladas por lo que mostramos”.  

Si, como dijimos líneas arriba, “Ni una menos” fue una manifes-
tación que pareció abrir un espacio significativo para luchar contra 
la violencia de género, la respuesta conservadora no ha sida menos 
importante. Tanto la denominada “Marcha por la vida” como el colec-
tivo “Con mis hijos no te metas” han demostrado una gran capacidad 
de movilización ciudadana y la consecución de un gran poder políti-
co. Se trata de grupos que continúan naturalizando toda la diferencia 
sexual, reduciéndola a lo puramente biológico y representando a las 
luchas feministas y por la diversidad sexual (a la llamada “ideología 
de género”) como un peligrosísimo virus que infecta a la sociedad. Se 
trata de un nuevo intento por mantener, a toda costa, el control sobre 
el cuerpo y la defensa del patriarcalismo. 

Esta reacción ocurre en un momento en que la masculinidad he-
gemónica continúa ejerciendo su violencia día a día. Sabemos que en 
el Perú la violencia de hombres hacia mujeres es altísima y que los 
casos de feminicidio y de violencia contra la comunidad LGTBI suben 
todos los años. De manera vergonzosa, el Perú es el tercer país en 
el mundo con mayor cantidad de violaciones denunciadas. Sabemos, 
además, que en el Perú la desigualdad de género se reproduce en el 
acceso a la educación, en los puestos de trabajo y en la distribución 
de los salarios.

¿A qué se debe todo ello? Nada menos que a “Macholandia”, vale 
decir, a un patrón de socialización que siempre coloca a los hombres 
en una relación de superioridad y poder social. Por eso, para combatir 
una sociedad machista es preciso proponer nuevas representaciones 
que cuestionen las identidades esencializadas y que hagan más visible 
la necesidad de igualdad y el respeto por la diferencia.

Los feminismos salvan vidas. Los feminismos modifican nuestra forma de 
estar en el mundo, alteran nuestro lenguaje, afectan nuestra relación con 
otros cuerpos, subvierten las maneras de escribir la historia. Los feminismos 
están siempre asociados con el deseo porque su papel es redefinir radical-
mente nuestro horizonte de acción y compromiso. Estos nos dicen que la 
vida es siempre una en común, que estamos siempre ligados unes a otres. 
Los feminismos son una política del afecto, de generosidad, de la escucha, de 
la colectivización de los recursos y de resistencia colectiva. Los feminismos 
nos demandan pensar nuestras posiciones de género, raza y clase social, así 
como los privilegios que estas adquieren al interior de la lógica patriarcal 
capitalista en la cual todes convivimos. (López, 2019, p. 15)
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Las políticas culturales deben crear proyectos capaces de hacer visible 
la voz a todas aquellas identidades que no encajan en el fantasma tra-
dicionalmente masculino. Hoy sabemos que no existe una sola forma 
de habitar el mundo ni de vivir la sexualidad ni de hallarse en los cuer-
pos. ¿Cómo neutralizar la reproducción de las exclusiones históricas? 
¿Cómo crear una nueva comunidad nueva? La respuesta es clara. Se 
trata también de horadar simbólicamente la cultura que hemos here-
dado para abrir significativos espacios de crítica y de reflexión social.
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PARA COMBATIR LA CORRUPCIÓN

Estamos acostumbrados a entender la palabra “cultura” como una 
“buena” palabra que solo suele quedar asociada con la mejora de la 
educación, con la sensibilidad o los “valores” o con esos objetos valio-
sos que dan cuenta de la identidad y de la historia colectiva. Cuando en 
el Perú se habla de cultura, suele hacerse referencia a Machu Picchu, 
a los valses de Chabuca Granda, a la obra de José María Arguedas, o 
quizá a la hoy tan famosa (y masculinizada) gastronomía peruana. 
Hace poco, nada menos que una exministra de Cultura se enorgullecía 
de que en la feria del libro de Bogotá el lema haya sido el siguiente: “El 
Perú, una maravilla en cada página”. 

El problema es que no somos una “maravilla”. La cultura también 
puede ser una “mala” palabra si reconocemos que nos hemos conver-
tido en una cultura transversalmente corrupta, en una cultura terri-
blemente machista, en una cultura que todavía no puede superar su 
racismo constitutivo, en una cultura que no cuida su espacio natural, 
en una cultura frívola que solo fomenta el individualismo. 

Por eso, hace muy poco una exfuncionaria del Ministerio de la 
Mujer también sostuvo que éramos un “país de violadores” y podría-
mos decir, al mismo tiempo, que somos un “país de corruptos”. Un 
país donde la cultura que hemos heredado nos condiciona, desde ni-
ños, a no pensar en el bien común, ni en lo justo; una cultura que nos 
enseña a siempre intentar sacar algún tipo de “provecho” en beneficio 
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personal. Si en este ensayo vamos a sostener que la corrupción se ha 
vuelvo una “cultura”, es porque ella se ha normalizado a tal extremo 
que parecería que la realidad misma es casi un efecto de sus operacio-
nes. En efecto, la corrupción ya no refiere a una práctica de quienes 
tienen poder, sino a algo que se ha entretejido en la propia vida coti-
diana. En el Perú, podemos localizarla desde los más grande grupos 
empresariales hasta la tienda más chiquita. La corrupción se ha vuelto 
una práctica que corroe, desde sus propias bases, a toda la sociedad 
peruana. De un lugar a otro, todo parece funcionar trasgrediendo la 
ley. En realidad, ninguna maravilla en ninguna página. 

Por eso mismo, el antropólogo Alberto Chirif (2017) ha sostenido 
que la corrupción ya no puede ser entendida solamente como un acto 
individual, sino que se ha vuelto una práctica socialmente asentada. 
Su conversión en un hábito, su asentamiento en la cotidianidad, solo 
ha conseguido deteriorar el vínculo social y destruirnos como comu-
nidad. Me explico mejor: las encuestas de “opinión pública” suelen 
medir cómo la gente se queja de la corrupción, pero no hacen notar 
que ella se ha instalado en una práctica que todos los ciudadanos re-
producimos de algún modo. Desde la investigación histórica, Alfonso 
Quiroz (2013) nos ha hecho ver que hemos tenido una tolerancia his-
tórica frente a la corrupción que ha funcionado como una práctica 
que ha pervertido la constitución del Estado. Es harto conocida la 
frase de Manuel González Prada: “En el Perú donde se pone el dedo, 
sale la pus”, y la verdad es que, luego de más de doscientos años de 
vida republicana, el problema sigue vigente, continúa agudizándose y 
nadie sabe cómo detenerlo.

Desde la academia, se ha propuesto afrontar la corrupción pen-
sando el estatuto de la “autoridad” en el Perú. De hecho, hay algo en 
nuestra sociedad que impide la construcción de una autoridad jus-
ta y respetable. Por lo general, los peruanos solemos comportarnos 
de manera patrimonial cuando conseguimos algún tipo de poder. 
Patricia Ruiz Bravo, Eloy Neira, José Luis Rosales (2003) y Gonzalo 
Portocarrero (2010) han estudiado este problema a partir de la llama-
da “cultura del patrón”. Más allá de que ya no existan los gamonales 
clásicos, estos investigadores sostienen que la figura del patrón pervi-
ve en el Perú y se reproduce día a día en muchas prácticas cotidianas. 
El problema, afirman, es que el lugar del patrón no ha sido expulsado, 
sino que ha quedado “vacío” y que todos los peruanos queremos ocu-
parlo a como dé lugar a fin de poder aprovecharnos de los demás.

Hoy, en efecto, las autoridades ejercen su poder como si fueran 
“patrones” frente a la población. Muchos alcaldes parecen nuevos ga-
monales. Los empresarios cobran “derecho de piso” a quienes contra-
tan al margen de los derechos laborales propuestos por la legalidad 



57

Políticas culturales para combatir la corrupción 

moderna. El aprovechamiento de los trabajadores (como sucede en 
muchas de las empresas agroexportadoras) sigue siendo una práctica 
constante en una sociedad donde continúa instalada una cultura de 
“amos y siervos” que no parece tener muchos frenos. El juego perver-
so por subyugar a los demás y sacar provecho del otro es una práctica 
común tanto en el mercado formal como en el informal. 

El mundo colonial ha sido entendido muchas veces como un ori-
gen de estas prácticas. Se ha subrayado cómo la sociedad colonial se 
constituyó como una sociedad donde las propias autoridades le hi-
cieron poco caso a las leyes que venían de la metrópoli: “Se acata, 
pero no se cumple” es un dicho que revela bien las dinámicas de la 
formación del Estado en el Perú. El abuso a las grandes mayorías y 
la tolerancia ante la corrupción se convirtieron en prácticas comunes 
y en costumbres asentadas que hemos heredado hasta el día de hoy. 

El problema, sin embargo, radica en que si la corrupción nos 
permite observar la debilidad histórica de la autoridad y la consta-
tación de un orden injusto, hoy toda esa crisis parece agravarse por 
la “demanda de éxito” que la cultura contemporánea incentiva a la 
población. Vale decir, por ese mandato social que solo promueve la 
necesidad de acumular riqueza para ser reconocido socialmente. Hoy 
la cultura (y el modelo económico que la sostiene) promueve el indi-
vidualismo a cualquier costo y parece prescindir de toda norma ética. 
En la ansiedad por acumular más capital, a muchos de los “empren-
dedores” no les importa dejar de ser justos.1

En ese sentido, muchos han sostenido que la corrupción actual 
está en relación directa con un modelo económico desregulado. Hoy, 
en efecto, el capitalismo solo promueve un goce antisocial. Es por eso 
que Jameson (2012, p. 76) se ha preguntado cómo puede reprochár-
sele a los individuos beneficiarse del sistema cuando la clave del pro-
pio sistema es el beneficio. Hoy, en efecto, el interés privado no solo 
desplaza al interés público, sino que siempre busca degradarlo impi-
diendo la construcción de una “idea de comunidad” (Brown, 2015, p. 
228). De hecho, Alfonso Quiroz ha demostrado que los puntos más 
altos de corrupción en el Perú siempre han coincidido con periodos 
de bonanza económica. 

Luego de la pandemia resulta claro que en el Perú el crecimiento 
económico tan celebrado no ha revertido en la construcción de me-
jores instituciones ni de un Estado que garantice, mínimamente, el 
buen funcionamiento de la vida colectiva. El grueso del dinero pro-
ducido quedó concentrado en pocas manos y no sirvió para producir 

1	  Ver, Silva Santisteban, 2015. 
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verdaderas reformas institucionales que generen mejores servicios y 
mejor calidad de vida. El llamado “progreso” −el llamado “desarro-
llo”− no ha servido para el beneficio de lo público, sino para el puro in-
terés privado. Por ello, combatir la corrupción implica reconstruir la 
imagen del Estado, que no puede seguir funcionando como un enemi-
go de la población. El Estado debe presentarse ante la población como 
un defensor y como un garante de la justicia. Chirif lo ha descrito del 
siguiente modo, en relación con las dinámicas del estado neoliberal: 

Un empresario se convierte transitoriamente en funcionario para, un tiem-
po más tarde, regresar a su actividad privada. Es decir, una misma persona 
intercambia papeles. No es un simple juego de roles, sino el aprovechamien-
to del espacio de la administración pública para desde allí generar leyes y 
normas diversas que más tarde los beneficiarán cuando retomen la actividad 
privada. Lo público se confunde con lo privado. La distinción es solo apa-
rente. Empresarios que se disfrazan de funcionarios para producir normas 
en su favor, y cuando lo consiguen vuelven a vestirse de gerentes. (2017, s/p) 

El problema es que en el Perú no ha llegado a sedimentarse una ver-
dadera idea de comunidad, vale decir, no ha llegado a asentarse la idea 
de que el interés privado no debe ser opuesto al bien público. No ha 
llegado a entenderse que el interés de unos pocos no puede ser presen-
tado como el “interés general”. Décadas de dogmatismo neoliberal se 
han dedicado a colocar solo el interés de los empresarios (y nunca el 
de los trabajadores) como el interés general del país. 

¿Cómo entonces se combate la corrupción? ¿Combatirla es solo 
un tema de “sanciones”? ¿Qué proyectos, más allá del castigo, tiene 
el Estado para neutralizarla? Los políticos siguen creyendo que com-
batir la corrupción implica solo sancionar. Este ensayo sostiene, por 
el contrario, que la corrupción es un problema que tiene que ver con 
la cultura, con la socialización existente y que, por tanto, es urgente 
intervenir en la manera en la que el vínculo entre las personas ha que-
dado regulado. 

La cultura, en efecto, refiere a un modo de vivir, a los hábitos 
asentados que regulan la interacción social. La cultura nombra el tipo 
de relaciones a partir de las cuales los ciudadanos somos socializados 
y nos relacionamos unos con otros. Sostengo que las políticas cultu-
rales son decisivas para intervenir en ese lugar contra la corrupción. 
Se trata de utilizar símbolos para visibilizar más la sociedad que tene-
mos, para hacer notar sus antagonismos, sus inercias y para ofrecer 
nuevos modelos de identidad. 

La intervención que con mayor fuerza colocó el tema de la co-
rrupción fue “Lava la bandera”, una acción de limpieza simbólica 
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de la patria cuya multiplicación por todo el país contribuyó a la 
recuperación de la democracia al final de la dictadura de Fujimori. 
Como lo señaló Buntinx (2006), no solo se trataba del derrocamien-
to político del régimen, sino además de su derrocamiento cultural. 
Por eso, “Lava la bandera” se propuso activar una lucha por un 
cambio de imaginario en el espacio público, y ello en un momento 
en el que todos los medios de comunicación estaban controlados 
desde las oficinas del Servicio Nacional de Inteligencia. De hecho, 
durante unos meses, “Lava la bandera” redefinió el espacio público 
a partir de una praxis que involucraba a los ciudadanos no solo 
en la protesta, sino también en la reflexión sobre el país. Ese fue 
un momento de “desobediencia simbólica” (Vich, 2015) durante el 
cual los colectivos artísticos cumplieron una función muy impor-
tante para que la sociedad reflexionara sobre sí misma, a tal punto 
que el primer acto de Valentín Paniagua, luego de haber jurado 
como Presidente, fue recibir de manos del Colectivo Sociedad Civil 
esa bandera peruana que había sido tenazmente lavada durante los 
meses previos. 

“Lava la bandera”, Lima, 2000

Al decir de Mirko Lauer, se trató de la puesta en escena de un con-
junto de “rituales artísticos para una democracia a media asta”. El 
problema, sin embargo, es que estas intervenciones no lograron ac-
tivar un verdadero cambio que haya representado el surgimiento de 
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una nueva sociedad civil. Hoy en día, en efecto, la corrupción sigue 
imperando en el país, los canales de participación política continúan 
sin generar ninguna confianza y el Estado sigue siendo tomado por 
lobbys diversos. Por desgracia, “la expresividad de lo simbólico la 
pagamos en el Perú con la precariedad de lo político y con la real au-
sencia de marcos institucionales capaces de proporcionar cambios 
mayores” (Vich, 2015, p. 185). 

Sin embargo, en el Perú todos necesitamos reeducarnos y  ello 
significa construir nuevos imaginarios asociados a nuevas prácticas 
sociales. Sin dejar resaltar su radical importancia, hoy la escuela no 
puede ser entendida como la única instancia educativa en la sociedad. 
No solo los niños y jóvenes deben educarse. Las calles (y los centros 
culturales) son lugares decisivos para intervenir. Si en tiempos ante-
riores la subjetividad era constituida por la familia, por la religión 
o por el Estado (mediante la escuela pública), hoy podemos afirmar 
que los ciudadanos somos constituidos en otros lugares donde se van 
afianzando nuestras “estructuras de sentimiento” (Williams, 2009 
[1977]), vale decir, nuestra manera de entender la vida en función de 
identidades y relaciones sociales. 

Una intervención de Emilio Santisteban es decisiva al respecto. 
Se trata de un destacado artista que he venido insistiendo en la im-
portancia de la performance en el espacio público. “El desatorador” 
es una de sus intervenciones más conocidas, la cual ha venido siendo 
actualizada en Lima, durante tres décadas, en distintos momentos y 
coyunturas. Como sabemos, al llegar a un lugar, los gasfiteros locali-
zan el problema y trabajan para destrabarlo. El artista se presenta, 
entonces, como un gasfitero encargado de solucionar todos los atoros 
que impiden el normal desarrollo de la vida peruana. 

En su propuesta, son las instituciones del país (y nuestras rela-
ciones con ellas) las que hay que desatorar urgentemente. A causa 
de su traba histórica, están podridas y huelen muy mal. Por eso, 
con una herramienta bajo el brazo, y caminando doce horas al día, 
“el desatorador” ha intentado desatorar varias instituciones: desde 
las fachadas del Palacio de Gobierno hasta las oficinas del Poder 
Judicial, desde la Municipalidad de Lima hasta el Ministerio de 
Educación, desde la Escuela Nacional de Bellas Artes hasta el Museo 
de Arte de Lima. Dignamente, han sido ya más de ochenta lugares a 
los que se ha acudido para realizar esta tarea, incluyendo su propia 
casa paterna. En la propia página del artista, la intervención ha sido 
descrita así:

El esfuerzo de caminar largamente durante días enteros el desatoro so-
bre el propio pecha y la reiteración permanente de la acción señalan la 
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responsabilidad que cada generación de ciudadanos de a pie tiene en la 
cultura política y cívica del país desde el propio hogar hasta las más altas 
esferas del poder. (Santisteban, 1990).

Emilio Santisteban, “Desatorador” (Caminando en Lima), 1990
Fotografía de Carola Requena

Emilio Santisteban, “Desatorador” (desatorando el Arzobispado), 2020
Fotografía de Sergio Urday
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Emilio Santisteban, “Desatorador”, 2005
Fotografía de Sergio Urday

Durante su último recorrido, realizado en el 2020, el artista ideó una 
variante capaz de entrar en contrapunto con el deterioro moral del 
país. De hecho, el artista se sentía cansado y solo. Se propuso enton-
ces generar una intervención que involucrara a más ciudadanos, pero 
no exactamente en la lógica de un tipo arte participativo o relacional 
como también se le denomina. Se trató, más bien, de potenciar la 
performance encarnando la voluntad de muchos otros ciudadanos a 
través de una “Carta poderosa” en la que se le delegaba el desatoro de 
muchas instituciones de la república. En otras palabras, a manera de 
las jurídicas “cartas poder”, un grupo de amigos autorizó al desatora-
dor para que, en su nombre, se dirigiera a determinados lugares –de-
cididos por ellos− a solucionar sus atoros y a cumplir su labor. Y así 
efectivamente sucedió: con las “cartas poderosas” bajo el brazo, y con 
la energía de los muchos otros en su propio cuerpo, el artista recorrió 
la ciudad intentando desatorar todo lo estancado (y corrupto) de la 
vida peruana. 
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Emilio Santisteban y Giuliana Ortiz Cerro
“Desatorador, Carta poderosa”, 2020

Emilio Santisteban ha venido sosteniendo una y otra vez que la perfor-
mance debe salir de sus formatos tradicionales y comenzar a explorar 
mucho más las dinámicas de los rituales y de los símbolos conteni-
dos en ellas. Por eso, en esta intervención cumplió una función casi 
chamánica, pues, cuando desatoraba, él afirma haber contado con la 
energía de las personas que le habían asignado el encargo. Santisteban 
sostiene que esas personas estaban en él en esos mismos momentos 
y, de ahí, la dimensión comunitaria de la performance. De hecho, le-
yendo las “cartas poderosas” es posible notar el mismo descontento 
ciudadano entre todos, el horror ante la burocracia peruana, la com-
partida indignación ante los vergonzosos juegos de poder de una clase 
política que nunca asume la necesidad de realizar verdaderos cambios 
en el país. Sin embargo, debemos detenernos en esta última imagen: 
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Emilio Santisteban, “Desatorador” frente al Palacio de Gobierno, 2005
Fotografía de Sergio Urday

Esta imagen es decisiva porque da cuenta de que en el Perú no solo 
se trata de desatorar a las instituciones, sino, además, de desatorarse 
uno mismo, vale decir, de desatorar la cultura que nos ha producido 
como ciudadanos socializados al interior de prácticas transgresoras 
del bien común. Al utilizar la herramienta contra el propio cuerpo, el 
artista apunta a un lugar mucho más interesante y problemático. Es 
absolutamente cierto que detrás de la corrupción se encuentra la cri-
sis de la autoridad, las malas leyes y el mal diseño de las instituciones, 
pero hoy es necesario asumir que la corrupción se ha vuelto un hábito 
cultural, en la medida en que la trasgresión a la ley se ha naturalizado 
y se ha vuelto una práctica cotidiana e incluso familiar. 

Al intentar desatorarse a sí mismo, “el desatorador” hace visible 
un problema de fondo que refiere a la socialización heredada. Nada 
debe interpretarse aquí como un proyecto que apunte a localizar el 
problema en el individuo fuera del lazo social. Nada aquí refiere a un 
fácil liberalismo sustractor de la dimensión social de la constitución 
de la subjetividad. En esta imagen, el desatorador se desatora a sí mis-
mo como un intento de desatorar un conjunto de habitus culturales 
que, como hemos dicho, nos ha socializado para trasgredir la ley y 
que, bajo el individualismo neoliberal, ha sido potenciado de manera 
abyecta. 
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De hecho, la corrupción ha sido definida como una transgresión 
de la ley para sacar algún tipo de provecho personal. Por eso, se ha 
dicho que se trata de una práctica que alienta abusos, mantiene pre-
bendas, nutre el crimen organizado y debilita las instituciones. La co-
rrupción –lo sabemos– mina la gobernabilidad y es una traba para el 
desarrollo social.2 La performance de Emilio Santisteban emerge, en-
tonces, como una poderosa metáfora sobre la manera de combatirla. 
Más allá de sus gestos, subraya además la necesidad de enfrentarla di-
señando campañas que utilicen la potencia de los símbolos y coloquen 
al arte como un encargado de proporcionar representaciones nuevas 
para la vida colectiva. 

Las políticas culturales deben ser, por tanto, un área privilegia-
da en el Estado para combatir la corrupción. Hace falta gestionar 
mejor la cultura para promover nuevos y mejores ciudadanos. De 
hecho, el acceso a muchos bienes culturales como portadores de 
representaciones alternativas es desigual y está muy lejos de haber-
se democratizado. La intervención de Emilio Santisteban vuelve a 
sostener que no solo se trata de destrabar las instituciones existen-
tes, sino también toda la cultura que nos ha producido, en la que 
vivimos insertos: una cultura que legitima la desigualdad. Es en la 
vida diaria donde hay que intervenir. Hay que insistir en que una 
verdadera democratización de las prácticas del arte (la difusión pú-
blica de las artes) puede ser más útil que los etéreos proyectos de 
siempre y podría cumplir una función radical en la producción de 
nuevos ciudadanos. 

BIBLIOGRAFÍA
Álvarez Calderón, D. (2021). Ministerio de Cultura Vs. Swing. 

La República. Disponible en https://larepublica.pe/
opinion/2020/10/08/ministerio-de-cultura-vs-swing-por-diana-
alvarez-calderon-la-republica/

Brown, W. (2015). El pueblo sin atributos. La secreta revolución del 
neoliberalismo. México DF: Malpaso.

Buntinx, G. (2006, enero-febrero). Lava la bandera: el Colectivo 
Sociedad Civil y el derrocamiento cultural de la dictadura de 
Fujimori y Montesinos. Quehacer, 158.

2	  Existe una “Convención de las Naciones Unidades Contra la Corrupción” cuyo 
documento, puramente legalista, excluye toda reflexión sobre su trasfondo cultural 
(Naciones Unidas, Oficina contra la Droga y el Delito, 2004). Por si fuera poco, existe 
también otra “Convención Interamericana Contra la Corrupción” que repite básica-
mente lo mismo y donde la dimensión cultural es, nuevamente, excluida de la dis-
cusión y de la propuesta (Organización de los Estados Americanos, 1996).



Víctor Vich

66

Chirif, A. (2017, 26 de marzo). ¿Casos de corrupción o crimen 
organizado? Lamula.pe. Disponible en https://redaccion.lamula.
pe/2017/03/26/casos-de-corrupcion-o-crimenorganizado/
redaccionmulera/?utm_source=feedburner&utm_
medium=email&utm_campaign=Feed%3A+Cepesrural+%28CEP
ESRURAL%29

Quiroz, A. (2013). Historia de la corrupción en el Perú. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos.

Huber, L. (2008). Romper la mano. Una interpretación cultural de la 
corrupción. Lima: Instituto de Estudios Peruanos .

Jameson, F. (2012). El postmodernismo revisado. Madrid: Abada.
Jiménez, F. (2017, 5, 12 y 19 de marzo). Corrupción y neoliberalismo 

en Perú. Diario Uno.
Naciones Unidas. Oficina contra la Droga y el Delito (2004). 

Convención de las Naciones Unidas contra la Corrupción. Nueva 
York: Naciones Unidas. Disponible en https://www.unodc.org/
documents/mexicoandcentralamerica/publications/Corrupcion/
Convencion_de_las_NU_contra_la_Corrupcion.pdf).

Organización de los Estados Americanos (1996). Convención 
Interamericana Contra la Corrupción. Disponible en https://
eos.cartercenter.org/uploads/document_file/path/336/
IACAC_SP.pdf

Portocarrero, G. (2010). Los fantasmas del patrón y del siervo como 
desestabilizadores de la autoridad legal en la sociedad peruana. 
En G. Portocarrero, J. C. Ubilluz y V. Vich (Eds.), Cultura política 
en el Perú (pp. ). Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias 
Sociales en el Perú.

Portocarrero, G. (2004). La transgresión como forma específica de 
goce en el mundo criollo. Rostros criollos del mal. Cultura y 
trasgresión en la sociedad peruana. Lima: Red para el Desarrollo 
de las Ciencias Sociales.

Ruiz Bravo, P., Neyra, E. y Rosales, J. L. (2003). El orden patronal 
y su subversión. En M. Hamann, S. López Maguiña, G. 
Portocarrero y V. Vich (Eds.), Batallas por la memoria: 
antagonismos de la promesa peruana. Lima: Red para el 
Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Santiesteban, E. (1990). Desatotador, performance intervención. 
Https://www.emiliosantisteban.org/desatorador

Silva Santisteban, R. (2015, 8 de septiembre). 
El lado oscuro del emprendedurismo. La 
República. Disponible en https://larepublica.pe/
politica/880357-el-lado-oscuro-del-emprendedurismo/

https://mailtrack.io/trace/link/f1478ef1f26c83a87dc36ba67c0675f09ffa8dc7?url=https%3A%2F%2Fwww.emiliosantisteban.org%2Fdesatorador&userId=3385021&signature=d53f514bc85fb94d


67

Políticas culturales para combatir la corrupción 

Vich, V. (2015). Desobediencia simbólica: performance, participación 
y política al final de la dictadura fujimorista. Poéticas del duelo. 
Ensayos sobre arte, memoria y violencia. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos.

Williams, R. (2009 [1977]). Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las 
Cuarenta. 





69

POLÍTICAS CULTURALES  
Y MEDIO AMBIENTE

Luego de la violencia política, nuevos antagonismos sociales han pa-
sado a ocupar un primer plano: la lucha contra la corrupción y la de-
fensa del medio ambiente. Esta última representa hoy el más alto por-
centaje de los conflictos en el Perú. Según la Defensoría del Pueblo, 
siete de cada diez conflictos sociales son causados por la minería. En 
los últimos años, han muerto cerca de trescientas personas en las pro-
testas ambientales. Sin embargo, la mayoría de ellas no aparecen en 
los medios de comunicación. Muchos pobladores no están de acuerdo 
con la manera en que se concesionan territorios, se flexibilizan con-
troles ambientales y se deja de fiscalizar a las grandes compañías exis-
tentes. Desde ahí, se cuestiona la noción misma de “progreso” y “desa-
rrollo” que el extractivismo trae consigo. La mayoría no ve beneficios 
en dichos proyectos y, es más, experimentan, de manera directa, las 
dramáticas consecuencias que tienen para sus tierras, sus animales y 
el medio ambiente en general.1 

En este capítulo, me interesa comentar tres intervenciones ca-
llejeras, dos ocurridas en la ciudad de Lima y una en la sierra de 
Huarochirí, que tuvieron la finalidad de mostrar la destrucción de la 
naturaleza como producto de un conjunto de cambios impulsados 

1	  Joseph Zárate (2018) ha escrito un notable libro de crónicas al respecto. 
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por la ideología del “crecimiento económico”. Como sabemos, el 
arte es disenso y visibilidad. De distintas maneras, las prácticas 
del arte denuncian lo existente y abogan por cambios culturales. A 
partir de la construcción de una forma inédita y de una simbolo-
gía densa, se trata de abrir un espacio de mayor visibilidad sobre 
las condiciones en las que hemos quedado insertos. Las imágenes 
del arte nos invitan a repensar las condiciones en las que habita-
mos el mundo y activan la imaginación para pensar otros mundos 
posibles.

Estas intervenciones, en efecto, sostienen que “hacer política” 
implica proponer nuevas representaciones de la vida colectiva que 
sean capaces de construir nuevos modos de relación entre las per-
sonas y el medio ambiente. Sus autores reconocen que el signi-
ficado de la vida social está siempre en disputa y que es urgente 
intervenir en un contexto en el que la naturaleza se presenta como 
impasse, como un trauma, como lugar donde se hace visible la cri-
sis del actual modelo de desarrollo. De hecho, estas intervencio-
nes sostienen que algo central de la sociedad contemporánea, vale 
decir, algo en la organización de la producción, en su modelo de 
desarrollo, en sus ideales de felicidad, puede ponerse en cuestión 
si observamos el mundo natural. Todas ellas sostienen que hoy las 
“fuerzas productivas” se han convertido en “fuerzas destructivas” 
y que la incesante búsqueda de crecimiento económico solo está 
conduciendo a una catástrofe sin precedentes (Foster, 2000; Löwy, 
2016, p. 13). Los símbolos de estas intervenciones capturan algo de 
ese malestar y registran sin miedo las paradojas que hoy marcan 
las relaciones con el mundo natural.

***

En el año 2013, un grupo de artistas fundaron en Lima el colectivo 
“Emergentes”, que, con el tiempo, ha venido realizando significativas 
intervenciones en la capital. Si el espacio público tiene que ver con la 
construcción de ciudadanía, estos artistas comenzaron a preguntarse 
por las consecuencias de su permanente reducción y ausencia. Les 
interesaba observar no solo su falta de uso y la manera en que una 
ciudad funciona (o no funciona) con o sin tales espacios, sino también 
su privatización creciente.  

La primera de sus intervenciones, titulada “Metros verdes”, con-
sistió en diseñar un parque en miniatura. Según la OMS (Organización 
Mundial de la Salud), Lima es una de las ciudades con menos áreas 
verdes en América Latina y, al interior de ella, Breña y San Juan de 
Lurigancho son los distritos con menos espacios públicos. En ambos, 
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existe menos de un metro cuadrado de área verde por habitante. El 
colectivo pensó entonces que había que intervenir a fin de revelar tal 
condición. 

El pequeño parque fue diseñado utilizando cuatro plataformas de 
madera y césped. Una pequeña maceta con una palmera fue colocada 
en uno de sus extremos. La estrategia fue colocarlo en la calle para 
observar lo que sucedería con los transeúntes al observar una instala-
ción, tan extraña y  tan perturbadora. El lugar elegido fue la esquina de 
la Av. Arica con la calle Aguarico, en el distrito de Breña, donde existía 
un terreno descampado con algo de desmonte y basura. Utilizando 
una cámara de video, se propusieron registrar las reacciones de los 
transeúntes ante este humilde oasis en el medio de la ciudad. 

Colectivo Emergentes, Metros verdes
Medio/ Técnica: Intervención en espacio público 
Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Breña, 2013

Lo colocaron a las diez de la mañana, pero, más allá de los gestos y del 
asombro que lograron registrar, los propios integrantes del colectivo 
fueron los que terminaron absolutamente asombrados ante un hecho 
sorprendente que ocurrió en ese momento y en ese lugar. Poco tiempo 
después de haber instalado el pequeño parque artificial, aparecieron 
tres niños que lo ocuparon para ponerse a jugar ahí sin culpa ni re-
celo. Por si fuera poco, uno de ellos, regresó a su casa –una casa muy 
cerca de lugar– y trajo consigo algunos juguetes, entre ellos, papel y 
colores para compartirlos con sus demás compañeros. 
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Colectivo Emergentes, Metros verdes
Medio/ Técnica: Intervención en espacio público 
Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Breña, 2013

Yo no estuve ese día, pero confieso que al ver el video pensé que los ni-
ños eran parte de la intervención y que los artistas habían coordinado 
con ellos a efectos de producir un mayor impacto entre los transeún-
tes. No fue así. Se trató de una manifestación absolutamente espon-
tánea que sorprendió a propios y extraños. A los artistas del colectivo 
les interesaba observar cómo los transeúntes iban a “incluirse” en ella, 
pero nunca imaginaron la radicalidad de un hecho de esta naturaleza. 

La instalación estuvo ahí toda la mañana. El video muestra las 
reacciones de asombro ante el pequeño parque y ante un grupo de 
niños jugando en él. Al inicio, las tomas son cerradas, a fin de conse-
guir el desconcierto ante las miradas también desconcertadas de los 
transeúntes. Todas ellas son de extrañeza. Cuando el plano se abre y 
se muestra a los niños jugando ahí, el efecto es de una ironía mayor. 
Cuando pregunté por las reacciones verbales de la gente, me contaron 
que varios transeúntes les formulaban esta pregunta: “¿Van a cons-
truir un futuro parque aquí?”. 

De hecho, el objetivo era introducir un componente de absurdo y 
de ironía, generando un contraste entre una congestionada avenida, 
el cachón y este pequeño oasis. Como puede notarse, un banner aña-
dido de manera vertical ampliaba la perspectiva y lo proyectaba como 
casi una lindísima cancha de golf. Se trataba, en efecto, de generar un 
efecto de ilusión y de jugar con lo perdido. “Al escenificar la ausencia 
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y la carencia se activa un deseo por dicho objeto”, ha subrayado Hito 
Steyerl en sus notas sobre el arte contemporáneo (2016, p. 79).

 
Colectivo Emergentes, Metros verdes

Medio/ Técnica: Intervención en espacio público 
Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Breña, 2013

En realidad, la presencia del banner resulta mucho más dramática si 
la relacionamos con la tradición que estos han tenido en la historia 
de la fotografía peruana y especialmente en los trabajos de Sebastián 
Rodríguez en los campamentos mineros de Morococha. Es muy co-
nocida la imagen en la que dos mineros posan sentados al costado de 
una mesa sobre la que descansan sus linternas como una botella de 
cerveza que ambos comparten con un solo vaso. Lo impactante de la 
imagen, sin embargo, es que detrás de ellos aparece un banner de un 
paisaje europeo, quizá de los Alpes suizos o de algún país nórdico. La 
necesidad de introducir este paisaje a más de cuatro mil doscientos 
metros de altura y en el medio de la cordillera de los andes puede 
resultar extraña, pero debe ser entendida como un deseo de moderni-
dad, vale decir, como la fantasía de poder llegar a ese ideal de civiliza-
ción y progreso impuesto por una cultura dominante.

Podemos decir que el otro banner, el reciente, el que los miembros 
del colectivo introdujeron en la instalación de la avenida Arica, cumple 
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casi una función contraria. Si en las viejas fotografías de Sebastián 
Rodríguez este servía para construir una imagen que marcara la ilusión 
del porvenir (es decir, el norte que el discurso dominante indicaba), en 
esta instalación, antes bien, funciona como una imagen del despojo, del 
espacio público que continúa siendo arrebatado. En efecto, para nadie 
es un secreto notar la sistemática reducción de espacios públicos que 
sufre la ciudad tanto a causa de las privatizaciones abusivas como de 
la falta de políticas municipales para incrementarlos y promoverlos. 
Las autoridades peruanas destacan por su incapacidad paras construir 
planes urbanos de desarrollo y para pensar las ciudades como espacios 
compartidos. El dogma neoliberal desprecia todo proyecto público. Ese 
barrio fue antes una zona industrial, pero hoy se trata de una zona muy 
codiciada por diferentes proyectos inmobiliarios que tugurizan el espa-
cio sin ningún interés por ampliar los espacios públicos. Con su ironía, 
con su absurdo, con su tristeza, esta intervención se propuso construir 
la imagen de un despojo cada vez mayor. 

Colectivo Emergentes, Metros verdes
Medio/ Técnica: Intervención en espacio público 
Cruce de la Av. Aguarico y la Av. Arica, distrito de Breña, 2013

***

El colectivo “Futuro Caliente” se formó en el contexto de la organiza-
ción de la COP 20, gracias a la iniciativa de la artista Teresa Borasino y 
a la suma de esfuerzos de Maricel Delgado y Elisenda Estrems. A todas 
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les parecía increíble que una reunión de tal naturaleza fuera “a puerta 
cerrada” y que la feria oficial de la reunión (titulada “Voces por el cli-
ma”) se realizara nada menos que en el cuartel general del Ejército, lu-
gar de tortura y muerte durante la dictadura de Fujimori y Montesinos. 
En realidad, este hecho, sigue sin importarle a nadie todavía. 

De hecho, esta reunión se realizó en un contexto absolutamente 
desfavorable respecto de las políticas medioambientales en el Perú. 
Meses antes y casi como una advertencia amenazante, el gobierno de 
Ollanta Humana había aprobado un increíble paquetazo ambiental 
que colocó al Ministerio del Ambiente como una institución siempre 
subordinada a la dictadura del gran capital. 

Desconcertadas por tales medidas, estas artistas se propusieron 
sacar los temas medioambientales a la calle a fin de promover un ver-
dadero espacio de discusión ciudadana. Para ello, no se les ocurrió 
mejor idea que construir una gran ágora popular utilizando materia-
les reciclados. Diseñado por Maya Belén y Ricardo Huanqui, se utili-
zaron treinta y cinco pacas de papel prensado, que fueron decoradas 
con aquellas bolsas de plástico que, durante tanto tiempo, los super-
mercados peruanos usaron abusivamente sin límite ni control alguno. 

Futuro caliente
Jirón Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014

Esta ágora fue colocada al costado del Estadio Nacional, en la llama-
da “Alameda de la integración”, frente a los tradicionales puestos de 
venta de anticuchos. Durante los cuatro días que duró la reunión, ahí 



Víctor Vich

76

se llevaron a cabo conversatorios, conferencias y diversas actividades 
para discutir sobre las condiciones actuales del medio ambiente en el 
Perú. Es decir, como respuesta a la rigidez que suele caracterizar la or-
ganización de este tipo de reuniones, este colectivo trató de construir 
un espacio para hablar sobre el problema desde la calle y en la calle 
misma. Se trató, a fin de cuentas, de discutir el problema sentados en 
los restos de la propia “sociedad del desperdicio”.

  

Futuro caliente
Jirón Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014
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Una de las intervenciones que más llamó la atención fue la realizada 
por Juan Luis Zegarra y Zoe Massey que consistió en dibujar, en la 
propia vereda, un gran mapa del Perú. En él, la selva fue cubierta con 
pequeños cuadrados de césped natural, los cuales eran vendidos se-
gún mejor postor. El objetivo era llamar la atención sobre el dramáti-
co proceso de lotización que la selva viene sufriendo por la tala ilegal, 
por la extracción de hidrocarburos, por los permanentes derrames de 
petróleo, por el narcotráfico y muchas dinámicas más. Los artistas no 
encontraron mejor nombre para su intervención que “el Estado no ha 
estado”, y así la titularon sin miedo.

     
Futuro Caliente
Intervención de Juan Luis Zegarra y Zoe Massey
Jirón Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014

Sabemos bien que hoy la selva continúa rematándose al mejor postor 
mediante un discurso que se desentiende del futuro. La intervención 
quiso simbolizar todo aquello mediante un mapa que, con el pasar 
de las horas, iba descomponiéndose poco a poco: “Vender la selva, 
comprar la selva”. En efecto, la selva era vendida en pequeños pedazos 
que cualquiera podía comprar a bajos precios. Al final del día, el mapa 
quedaba sin áreas verdes e impreso en la memoria de los transeúntes 
como una pérdida absoluta.

De hecho, estos artistas (Juan Luis Zegarra y Zoe Massey) siem-
pre convocan a jornadas de limpieza en playas y en los causes de 
ríos. Además, han venido organizando charlas sobre la depredación 
del mar y promoviendo residencias para artistas involucrados en la 



Víctor Vich

78

defensa del medio ambiente. Ellos sostienen que, más allá de cuestio-
nar al Estado, es necesario involucrar al propio ciudadano para que se 
vuelva más activo. “Lo positivo, contagia”, me dijeron en una entrevis-
ta. Una vez, invitados a realizar una intervención en una eco-feria en 
un distrito de la capital, observaron un conjunto de contradicciones 
en su propia organización y se dedicaron, durante todo un día, a reco-
lectar la basura que ese evento producía. Vasos de plástico, sorbetes, 
botellas diversas e, inclusive, platos de tecnopor fueron recolectados 
a lo largo de la jornada. Y al caer la noche, con todo ese material, 
armaron ahí mismo una instalación. Se trató, por tanto, de invertir 
el mensaje para denunciar lo que sucede. “Las artes –me dijeron– no 
producen un informe técnico; producen una forma sensible capaz de 
interpelar a cualquier ciudadano”. 

La última intervención que quiero comentar ocurrió a más de cua-
tro mil metros de altura, en la sierra de Huarochiri, muy cerca del Apu 
Pariacaca, divinidad mayor en la mitología andina. Se realizó en el mar-
co del proyecto Hawapi que, desde hace ya varios años, viene promovien-
do el arte en espacios no convencionales, así como importantes pasan-
tías con artistas. Gracias a esta iniciativa, muchos artistas peruanos han 
podido articularse y repensar conjuntamente problemáticas referidas no 
solo a la función de lo simbólico más allá de Lima, sino también a la pro-
ducción y experimentación con nuevos lenguajes estéticos. 

Futuro Caliente
Intervención de Christians Luna
Jirón Madre de Dios, Lima, diciembre, 2014
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Dicha intervención fue propuesta por el colectivo “Emergentes” y consis-
tió nada menos que en colocar un conjunto de animales inflables en las 
pocas lagunas que quedan por la zona. Titulada “Animal Fest” [Festival 
animal], se trató de un comentario irónico que diera cuenta de la pérdida 
del mundo animal a causa del incremento de proyectos extractivos que 
continúan apropiándose del territorio y arrasando con el mundo natural. 

Cuando, meses antes de la pasantía, los artistas se preguntaron 
qué objetos de Lima podrían llevarle al Pariacaca para hacerle un 
pago o un homenaje, no se les ocurrió mejor idea que llevar plástico a 
fin realizar una intervención cargada de parodia. Se intentó producir 
una imagen irónica sobre la modernidad, vale decir, sobre la pérdida 
del intercambio metabólico entre la naturaleza y la cultura y, más dra-
máticamente, sobre su sustitución. La intervención llamó la atención 
sobre una artificialidad que no solo contamina el medio ambiente, 
sino que además ha comenzado a sustituirlo. En efecto, la presencia 
del plástico no solo es abundante, sino que ha llegado al extremo de 
comenzar a sustituir la propia realidad. 

Colectivo Emergentes 
“Animal Fest”, Proyecto Hawapi 
Medio/ Técnica: Intervención en espacio público 
Pariacaca, Huarochiri, 4,444 m s. n. m, 2014

Como puede notarse, esta es la estética del simulacro. El simulacro, 
como sabemos, es una copia que se ha independizado de lo real. 
Baudrillard (2009) ha explicado cómo la modernidad ha perdido el 
control sobre sí misma y cómo sus productos se salieron de su lugar 
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para suplantar a la realidad existente. “La realidad ha sido expulsada 
de la realidad” (p. 15) mediante lo que él llama un “crimen perfecto”, 
el del asesinato de la realidad por su virtualización. “Ya no estamos 
alienados en el centro de una realidad conflictiva, hemos sido expul-
sados hacia otro tipo realidad” (p. 56). 

Colectivo Emergentes 
“Animal Fest”, Proyecto Hawapi
Medio/ Técnica: Intervención en espacio público 
Pariacaca, Huarochiri, 4,444 m s. n. m, 2014
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De hecho, es una imagen truculenta de la muerte lo que se nos presen-
ta aquí. A pesar de los colores, de la estética infantil y de la dimensión 
irónica, esta es, sobre todo, una intervención de duelo y de melanco-
lía: la construcción de una forma que intenta procesar las dramáticas 
dinámicas del mundo en el que vivimos. Efectivamente, en los prime-
ros recorridos por la zona, los artistas encontraron muchos animales 
muertos y pensaron que esa iba a ser también la condición futura del 
nevado y de todo el Parque Nacional. Al día siguiente de colocar estos 
animales por la zona notaron que los niños de las comunidades ale-
dañas comenzaban a llevárselos a sus casas. Al parecer, no hay vuelta 
atrás: “A la función crítica del sujeto ha sucedido la función irónica 
del objeto”, sostuvo Baudrillard (2009, p. 103).

Colectivo Emergentes 
“Animal Fest”, Proyecto Hawapi. 
Medio/ Técnica: Intervención en espacio público 
Pariacaca, Huarochiri, 4,444 m s. n. m, 2014

En suma, a partir de la experimentación con distintos tipos de sím-
bolos y lenguajes artísticos, estas intervenciones se propusieron hacer 
visible la relación con la naturaleza más allá de la inercia cotidiana y 
de los discursos que legitiman u ocultan su sistemático arrasamiento. 
Estas intervenciones visibilizan tanto sistemas de dominación como 
hábitos sociales en un contexto donde el afán de lucro lo justifica todo. 
Si la vida es solo posible a partir de una interdependencia metabóli-
ca, si la vida solo puede desarrollarse en un lugar adecuado, se trata 
de poner sobre la mesa la pregunta misma por el lugar y las nuevas 
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condiciones que lo sobredeterminan. Se trata, tal como observamos 
aquí, de la búsqueda de prácticas y relatos que aspiran a reconfigurar 
el lugar, a recuperarlo, que intentan neutralizar todos los simulacros 
que lo suplanten. 

BIBLIOGRAFÍA
Baudrilard, J. (1996). El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama. 
Steyerl, H. (2016). Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja 
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La primera ordenanza contra el racismo en el Perú apareció en Lima, 
en el distrito de Magdalena, en diciembre del año 2006. Muy pronto, 
San Miguel siguió estos pasos y luego la municipalidad de Abancay y 
la de Miraflores decidieron emitir las suyas en el 2008. El vergonzoso 
caso de “Los malditos de Larcomar” tuvo mucha repercusión mediá-
tica y generó que este tipo de ordenanzas comenzaran a multiplicar-
se a nivel nacional.1 Desde entonces, en muchos lugares comerciales 
comenzó a aparecer un pequeño cartel que, hasta el día de hoy, suele 
decir lo siguiente: “En este local y en todo el distrito está prohibida la 
discriminación”.

Cualquiera podría pensar que ese tipo de carteles debieron ha-
berse dispuesto por el Estado peruano luego de la independencia en 
1821 y que hoy su presencia −increíblemente tardía− revela justamen-
te la mala formación de nuestra nación. El Perú, en efecto, se formó 

1	 Se trató de la detención, realmente increíble, de Abraham Nina (campeón inter-
nacional de ciclismo), Jorge Chávez, Daniel Tavera y César Cavero, integrantes del 
colectivo “Necrobikeres”, por el simple hecho de no ser blancos y asistir a un evento 
público. El entonces alcalde Manuel Masías los presentó como delincuentes ante 
las cámaras de televisión bajo el nombre de “Los malditos de Larcomar”. Aunque 
luego de varios días reconoció el error, se negó a pagar cualquier indemnización.  Al 
respecto puede verse “Los malditos de Larcomar” (2008).  
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como una “república sin ciudadanos” (Flores Galindo, 1988, p. 257) 
que tuvo como uno de sus soportes un discurso racista que le daba 
la espalda al mundo indígena. De hecho, el racismo fue una práctica 
siempre presente en la sociedad peruana, pero pocos lo entendieron 
como un problema estructural con graves consecuencias políticas. 

Muchos académicos (Flores Galindo, Quijano, Méndez, De la 
Cadena, etc.) han demostrado, una y otra vez, la dimensión profunda-
mente racializada a través de la cual se comenzó a construir el Estado 
moderno en el Perú. Los indios fueron vistos, por las élites peruanas, 
como impedimentos al desarrollo, y la sierra, como un espacio casi 
imposible de disciplinar (Vich, 2010). Por ejemplo, a partir del estudio 
de la nueva Constitución de 1920 y de todos los programas de asisten-
cia al nuevo proletariado urbano (gracias a una nueva legislación), 
Drinot (2016) ha demostrado cómo se separó a indios de obreros y 
cómo el nuevo aparato estatal modernizador “tuvo como premisa la 
exclusión de los indígenas del proyecto nacional” o, más aún, la volun-
tad por “desindianizarlos” (p. 231). Con excepción de los ensayos de 
Mariátegui, “lo andino estuvo largamente ausente de las concepciones 
de la élite sobre el futuro del Perú (2016, p. 59).

El problema del racismo es además económico y encuentra ex-
plicación en un mercado laboral fuertemente racializado como el pe-
ruano donde las políticas neoliberales han fomentado una flexibiliza-
ción siempre concentrada en la búsqueda de lo que se ha denominado 
el “cholo barato”. A pesar del altísimo nivel de ganancia de muchas 
empresas, los trabajadores peruanos siguen sometidos a precarios 
contratos de trabajo, con jornadas laborales intensas y con sueldos 
bajísimos. Las empresas agroexportadoras de la región de Ica son un 
buen ejemplo de ello, pues, más allá de los lobbys políticos que siem-
pre terminan por beneficiarlas (en tributos y en tipos de contratos), 
muchas de ellas han sido denunciadas por incumplir las normas y por 
mantener un régimen de “trabajo forzoso” o esclavitud moderna. 

Lo cierto es que, durante el fujimorismo, el racismo recrudeció y 
se hizo más visible en la sociedad peruana. De múltiples maneras, las 
reformas neoliberales contribuyeron a que sectores muy tradicionales 
recuperaran algo de un viejo poder perdido y se comenzó a recons-
tituir una vieja cultura oligárquica. No cabe duda que en el Perú se 
activó un mayor dinamismo económico, pero, al mismo tiempo, viejas 
y nuevas formas de discriminación se hicieron presentes. Si, desde el 
Estado, las esterilizaciones fueron una práctica ilegal completamen-
te racializada, desde el mercado, los ciudadanos comenzamos a con-
frontarnos con un nuevo tipo de segregación neoliberal donde centros 
comerciales, restaurantes, discotecas, cines y hasta playas frente al 
mar afirmaban reservarse el “derecho de admisión”.
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En 1997, un incidente racista capturó la atención de la opinión 
pública. Se trató de la discriminación sufrida por el famoso músico 
afroperuano Amador Ballumbrosio, a quien no dejaron ingresar a “La 
tiendecita blanca”, un tradicional restaurante en Miraflores. Este, sin 
embargo, no fue el único caso: varias discotecas de Lima (Aura, Gótica 
y Mama Batata) y de Cusco (Mama África, Ukukus, Pub Spoon) ya 
habían sido denunciadas por incidentes similares. En 1998, sin em-
bargo, el problema del racismo llegó a límites insospechables pues 
INDECOPI (el Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de 
la Propiedad Intelectual) quiso sancionar a estos negocios con mul-
tas, pero ellos interpusieron una “acción de amparo” ante un poder 
judicial (en ese entonces controlado por los fujimoristas) que emitió 
una increíble sentencia en la que, contra todos los avances históricos, 
declaraba que las empresas tenían el derecho a “elegir” a sus clien-
tes. Como puede suponerse, tal hecho originó un escándalo y forzó a 
que el Congreso de la República tuviera que emitir, nada menos que 
a inicios del siglo XXI, la Ley 27049, mediante la cual se precisa el 
derecho de los ciudadanos a no ser discriminados en el consumo. Mal 
haríamos, sin embargo, en entender esta ley como una verdadera con-
quista cultural. Digamos que todavía en el Perú actual los ciudadanos 
solo pueden adquirir derechos en tanto son entendidos como puros 
“consumidores”. 

Bajo el neoliberalismo, la tensión étnica volvió a emerger y el ra-
cismo se hizo visible otra vez como un “fundamento invisible” de las 
relaciones sociales. De hecho, luego del Informe de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR), se hizo clara la necesidad de afron-
tarlo como un problema central de la sociedad peruana y, por eso, en 
el año 2004, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos decidió 
formar una “Mesa Nacional” que tuvo en Wilfredo Ardito a uno de 
sus más comprometidos miembros. Como abogado, él tenía ya mucha 
experiencia en el activismo ciudadano, pues desde los años noventa 
había liderado varias contra el racismo. 

La mencionada mesa se propuso realizar un conjunto de inter-
venciones que visibilizaran el racismo existente e instaló dos premios: 
el Premio a la Empresa Más Discriminadora (que ganaron el grupo 
Gloria S.A, Backus, Saga Falabella y Ripley) y el Permio al Aporte a la 
Lucha Contra el Racismo (que ganó el director Michel Gómez, el guio-
nista Eduardo Adrianzén y varios programas de la Televisión Nacional 
del Perú). Al mismo tiempo, un grupo de abogados consiguieron pro-
bar prácticas racistas en varios restaurantes de Lima y estos recibie-
ron multas −o incluso fueron cerrados por varias semanas−, como el 
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entonces Café del Mar del conocido chef Rafael Osterlin.2 Más aún, el 5 
de noviembre de 2004, un grupo de treinta personas realizó un acto de 
protesta en el centro comercial Larcomar pues, en sus diferentes lo-
cales, se habían registrado ya muchas denuncias de actos de discrimi-
nación. Wilfredo Ardito escribió una pequeña crónica de este hecho:

Al enterarse que se realizaría el acto simbólico, los propietarios de las dis-
cotecas racistas redoblaron sus medidas de seguridad. Sin embargo, los 
corpulentos vigilantes no pudieron hacer mucho cuando, a la media noche, 
unas treinta personas nos quitamos las casacas o chompas para mostrar 
las camisetas con el lema “Basta de racismo”. Éramos jóvenes y adultos; 
mestizos, blancos, morenos y andinos… Los antirracistas atravesamos el 
centro comercial. Caminábamos tranquilamente, sin repartir volantes, gri-
tar consignas o hacer muecas. Nuestra actitud pacífica desconcertaba al 
personal de seguridad que no encontraba razones objetivas para agredir-
nos. …La prensa tomaba fotografías de una escena que recordaba a la de 
Sudáfrica del tiempo del aparthied: solo un vidrio separaba a dos grupos 
de peruanos con actitudes muy diferentes hacia su país… Los clientes de 
los locales racistas estaban desconcertados y soltaban frases racistas se-
ñalando que los manifestantes parecíamos pirañitas y que estábamos de-
teriorando las imágenes de Larcomar. Algunos creyeron divertido lanzar 
arengas como “Mueran los negros”. (Ardito, 2009, pp. 90-91)

Sin embargo, este conjunto de iniciativas tuvo uno de sus momen-
tos más importantes en la organización de la intervención titulada 
“Cuerazos peruanos”, la cual llegó a tener una importante repercusión 
pública en el año 2006. La idea es conocida, pero conviene repetirla: 
la publicidad es hoy el principal dispositivo que activa la “utopía del 
blanqueamiento”, pues a través de sus imágenes las personas comien-
zan a interiorizar la jerarquización, la desigualdad o las fronteras y 
límites en los que han quedado inscritas (Portocarrero, 2016). 

En ese sentido, la idea consistía en colocar un estrado frente a la 
propia cadena Ripley donde se invitaba al transeúnte a posar como 
si fuera el modelo elegido. Se instaló un banner que imitaba la pu-
blicidad en un sentido irónico. Si la difundida frase era “Me fascina 
Ripley”, el banner de la intervención decía: “Me fascina nuestra gente”. 

2	  Juan Carlos Ubilluz (2006) escribió una notable crónica sobre el lugar.  Los no-
ticieros, a su vez, informaron sobre el hecho (“Cierran por racismo...”, 2011).
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Intervención ciudadana contra Saga Falabella
Fotografía de Laura Balbuena 

Resulta claro que el objetivo fue deconstruir los patrones de belleza 
dominantes y llamar la atención sobre la necesidad de promover una 
selección de modelos acorde con las identidades peruanas. Se trató, 
en buena cuenta, de crear un espacio para que los ciudadanos puedan 
verse mejor representados. En una entrevista, Ardito me dijo que el 
verdadero sentido fue reconciliar a los peruanos con su propia cara 
y su propio cuerpo a fin de que “nos sintiéramos mejor con nuestra 
apariencia, con nuestro color y nuestra cultura”. De hecho, ese día 
todo concluyó con un ambiente de triunfo ciudadano. La intervención 
tuvo un buen impacto y muchas personas posaron ese día a manera 
de carnaval (nada menos que el sábado anterior al Día de la Madre). 
Por si fuera poco, los activistas lograron contactarse con el gerente ge-
neral de la compañía y le entregaron una carta donde se le hacía notar 
las prácticas racistas de su negocio y se le advertía que “hasta que no 
cambien ese tipo de publicidad no vamos a comprar los productos de 
esta empresa”. 
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Intervención ciudadana contra Saga Falabella
Fotografía de Laura Balbuena 

Luego de esa simple, pero memorable intervención, la lucha contra 
el racismo se multiplicó y tuvo su punto más alto en el operativo de-
nominado “La empleada audaz”. Este se organizó como una reacción 
ante varias denuncias sobre cómo muchas playas privatizadas al sur 
de Lima no solo habían restringido el libre acceso público, sino que 
además prohibían el acceso al mar a las empleadas domésticas hasta 
antes de las siete de la noche. Esta noticia impactó mucho en diversos 
sectores de la población y entonces se decidió hacer algo al respecto. 
El escándalo fue internacional. Ante la absoluta pasividad del Estado 
(tomado siempre por grupos de interés), fueron los ciudadanos quie-
nes tuvieron que salir a las calles para hacer cumplir la ley a fin de 
comenzar a construir otra cultura.  

El “operativo” convocó a las empleadas domésticas, a mujeres de 
cualquier profesión y a la ciudadanía en general a dirigirse a las playas 
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de Asia para bañarse en el mar, libremente, en un horario anterior a 
la siete de la noche. En efecto, el 28 de enero del 2007, más de ocho 
buses salieron de distintos puntos de Lima hacia ese balneario, donde 
ya se habían concentrado otros grupos que conversaban con la prensa 
nacional e internacional. Al llegar, todos los participantes formaron 
una larga línea y entraron a las exclusivas playas limeñas. Sin miedo, 
formaron una amplia cadena en la arena, cantaron el Himno Nacional 
e ingresaron todos a disfrutar de las aguas del océano Pacífico. Se 
contabilizó un promedio de ochocientas personas que participaron 
de esta intervención, a las que se sumaron algunos personajes públi-
cos, tales como la conductora Gisela Valcárcel y el cómico Fernando 
Armas. Por si fuera poco, también asistió un fiscal y un representante 
de la Defensoría del Pueblo.

Esta intervención no solo quiso cuestionar ese tipo de prác-
ticas racistas, sino también utilizar el hecho para visibilizar, asi-
mismo, las pésimas condiciones laborales en las que se realiza el 
servicio doméstico en el Perú. La informalidad y la trasgresión a 
la ley suelen estar asociadas en el Perú con los sectores populares, 
pero lo cierto es que se trata de prácticas que las clases más altas 
realizan día a día. 

Playa Asia, Lima, km 97, 28 de enero de 2007
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De hecho, el “neoliberalismo a la peruana” tuvo, en verdad, muy poco 
de liberal, pues, a efectos de nuevos procesos de acumulación de ca-
pital, viejas prácticas racistas comenzaron a manifestarse de una for-
ma muy abierta. Podría decirse, inclusive, que durante aquellos años 
hubo mucha jactancia en discriminar y que esto jugaba en paralelo 
con un gobierno, como el de Fujimori, que pisoteaba las leyes día a 
día. Si muchos han notado que el racismo peruano se estructura, en 
mucho, desde el silencio, lo velado y lo no dicho (Grompone, 2001, 
p. 508), durante el boom económico de comienzos de un nuevo si-
glo, las clases altas comenzaron a no tener problema de mostrarlo 
públicamente. De hecho, en la década del noventa, las playas al sur de 
Lima fueron el lugar que algunos tuvieron para demostrar su poder, 
su riqueza y para atrincherarse violando todas las leyes. Una “moder-
nidad con feudalismo”, una “economía moderna bajo una mentalidad 
del apartheid” fue como Ardito (2009) describió la Lima de finales del 
siglo XX e inicios del siglo XXI. 

Playa Asia, Lima, km 97, 28 de enero de 2007

***

¿Es el racismo un “resto arcaico” o un “fundamento invisible” que 
sigue estructurando relaciones sociales en el Perú? (Tanaka, 2007; 
Portocarrero, 2007). Bruce ha insistido en que el racismo no puede 
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dejar de observarse como algo anclado en el inconsciente nacional, 
vale decir, como un fenómeno que ha naturalizado prejuicios y siste-
mas clasificatorios que se activan permanentemente en las prácticas 
cotidianas (2008, p. 41). En el año 2018, la empresa Saga Falabella 
volvió a producir un comercial racista que causó una gran indignación 
social. En su producción de estereotipos, la publicidad continúa regu-
lando una buena parte de los procesos de socialización en el Perú.3

La historia del Perú nos enseña que el racismo ha estructurado a 
la sociedad peruana. La jerarquización, la exclusión y la humillación 
permanente han sido prácticas constitutivas de muchas de las relacio-
nes sociales en el Perú. De hecho, la CVR ubicó el racismo como un 
dispositivo que incrementó la violencia política y que la volvió mucho 
más cruel y sanguinaria. Las prácticas y los usos lingüísticos racistas 
se reprodujeron por todos lados y desde todos los agentes de ese pe-
riodo. Sendero Luminoso, las Fuerzas Armadas, los partidos políticos, 
las elites económicas y la población en general, nadie en el Perú estu-
vo exento de reproducir un lenguaje racista al momento de afrontar o 
de referirse a lo que sucedía. 

¿Cuáles son las nuevas formas de racismo en la sociedad neoli-
beral? ¿Cómo se clasifica y se jerarquiza en la actualidad? ¿Cuáles 
son los ámbitos donde el trabajo está fuertemente racializado? ¿Cuál 
es la relación entre racismo y políticas económicas? Estas son pre-
guntas que las políticas culturales deben esforzarse en responder a 
fin de proponer nuevas intervenciones en el espacio público. Es claro 
que en el Perú sigue existiendo un racismo fuertemente instalado, 
pues los peruanos continuamos inscritos en un imaginario social y 
en un conjunto de relaciones laborales que todavía no han logrado 
descolonizarse.

En su búsqueda de regímenes laborales llamados “modernos”, 
los economistas neoliberales continúan entendiendo a los trabaja-
dores no como los verdaderos productores de la riqueza, sino como 
simples costos (o sobrecostos) de producción que siempre hay que 
bajar y reducir. Este sistema desprecia a los trabajadores y endio-
sa al capital. El capital se convierte en un sujeto y los trabajadores 
en objetos reducidos al nivel de cualquier otro insumo. En un país 
como el Perú, cargado de una irresuelta “herencia colonial” o de una 
“colonialidad del poder”, esto se agrava mucho más.

3	  El Ministerio de Cultura tiene bajo su responsabilidad la página “Alerta con-
tra el racismo” (https://alertacontraelracismo.pe/inicio) y algunas municipalidades 
han comenzado a sancionar a distintos establecimientos. Hoy, finalmente, ya existen 
mecanismos de denuncia directa y muchas autoridades tienen más consciencia que 
de que se trata de un problema que hay que enfrentar. 
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De hecho, para Portocarrero, la vieja “cultura de la hacienda” ins-
tauró un tipo de “cultura servil” que, de alguna manera, perdura en 
la actualidad y que los peruanos seguimos reproduciendo día a día. 
Aspirar a “ser patrón” y posicionar a los demás como “siervos” parece 
un rasgo típico del funcionamiento de muchas instituciones y relacio-
nes laborales en el Perú. Es cierto que, luego de la reforma agraria, la 
figura histórica del patrón cayó, pero el problema es que su “lugar” 
quedó vacío y todos  quieren ocuparlo. La vida peruana aparece en-
tonces como un desesperado intento por ocupar ese lugar (por llegar 
a “ser patrones”) para aprovecharse de los demás y ejercer poder. El 
problema se agrava aún “porque lo que anhela el siervo-ciudadano es 
convertirse en patrón-autoridad, en el amo que goza del poder de sub-
yugar a gente como él” (Mbembe, 2016, p. 23). Dicho de otra manera: 
muchos de aquellos que han sido discriminados pronto reproducen el 
racismo con quienes se encuentran en su vieja posición y el resultado 
es, finalmente, el de “un fuego cruzado de todos contra todos y hasta 
de uno mismo” (Rochabrún, 2014, pp. 17-18).4

Desde este punto de vista, y como lo han sostenido muchos, son 
los empresarios peruanos los que no se modernizan y los que conti-
núan resistiéndose a democratizar el país en diversos niveles de la 
vida cotidiana. El crecimiento económico del Perú no fue acompaña-
do de verdaderas reformas redistributivas y, a pesar de liderar ciertos 
indicadores macroeconómicos, el costo por hora del trabajador pe-
ruano sigue siendo de los más bajos de la región. 

Insistamos: el racismo se construye a partir de discursos y de 
prácticas (económicas) que se van naturalizando en la sociedad. Su 
accionar refiere a un obsesivo intento por  justificar la superiori-
dad de un grupo sobre otro y por construir fronteras entre ellos. 
Para Agamben, el racismo podría entenderse como un dispositivo 
de estructuración social que tiene como finalidad producir un sujeto 
mediante la internalización de un sistema de creencias y de senti-
mientos. Como contraparte a los dispositivos, este autor ha propues-
to también la categoría de profanación como aquella estrategia que 
sustrae poder para deconstruirlo y restituir nuevas formas  de sub-
jetivación humana. 

Las políticas culturales deben “profanar” los dispositivos existen-
tes proponiendo nuevos imaginarios y prácticas en la vida social. Tales 
políticas deben detectar los nuevos dispositivos racistas que están ac-
tivos en la sociedad peruana y deben idear formas para profanarlos, 
activando, por ejemplo, formas nuevas de visibilización. Debemos 

4	   He trabajado las ideas de Portocarrero sobre el racismo en Vich (2018).
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insistir en que una sociedad racista es una que no ha podido inte-
riorizar el “principio de igualdad” y que ello socava las posibilidades 
que tenemos de constituirnos como comunidad. Seguimos siendo una 
sociedad que todavía no ha descolonizado ni su imaginario ni sus po-
líticas económicas. ¿Es posible que la cultura sea un nuevo dispositivo 
para sustraer apoyos simbólicos e iniciar prácticas alternativas para 
transformar la sociedad?

Playa Asia, Lima, km 97, 28 de enero de 2007
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POLÍTICAS CULTURALES  
Y POLÍTICAS LINGÜÍSTICAS1

Se dice que en el Perú se hablan cuarenta y siete lenguas (cuatro en 
los Andes y cuarenta y tres en la Amazonía), pero la mayor parte de 
la población nunca ha escuchado hablar muchas de ellas y desconoce 
sus nombres. Se calcula que alrededor de cuatro millones de perso-
nas hablan una lengua originaria, pero el quechua, el aimara, el as-
haninka o el shipibo (que son las lenguas que definen buena parte de 
la historia del país) no son fáciles de escuchar fuera de contextos ru-
rales. Según el Ministerio de Cultura, actualmente veintiuna lenguas 
se encuentran en extremo peligro de desaparecer. Algunos historiado-
res afirman que, desde la conquista, deben haber desaparecido en el 
Perú un promedio de treinta y cinco lenguas. De hecho, a finales del 
siglo XVIII, y solo en la costa norte, el obispo Baltazar Martínez de 
Compañón registró la presencia de siete lenguas distintas, hoy todas 
perdidas y sin hablantes. 

De más está subrayar que las lenguas son el primer elemento de 
identidad de una comunidad, pues, a través de ellas, estructura sus 
saberes, sus imaginarios, sus valores y sus afectos. La existencia de va-
rias lenguas muestra las diferencias culturales que existen al interior 

1	   Este ensayo no hubiera podido ser escrito sin el diálogo y la ayuda de Virginia 
Zavala, a quien le agradezco por compartir conmigo los avances de sus investiga-
ciones y por muchas cosas más.
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de una nación y, por tanto, son un recurso para la construcción de 
Estados democráticos y pluriculturales. Sin embargo, resulta claro 
que las lenguas (y sus variantes) en el Perú continúan cargadas de 
estereotipos, prejuicios y toda clase de representaciones directamente 
vinculadas a sistemas más amplios de dominación social. 

Preguntémonos entonces: ¿cuáles son los proyectos que fomen-
tan la diversidad lingüística en el Perú?, ¿cuál es el interés por los 
hablantes de lenguas originarias en las actuales políticas culturales 
peruanas? ¿Los “puntos de cultura” o las agrupaciones de “cultura 
viva comunitaria” desarrollan alguna propuesta al respecto? 

Cuando en 1821 se declaró la independencia del país, la mayor 
parte de la población hablaba una lengua originaria, pero, como sabe-
mos, el Perú se constituyó como un Estado monolingüe y monocultu-
ral. En realidad, ninguno de los nuevos estados hispanoamericanos se 
planteó el problema de la lengua a pesar de que el 95 % hablaba una 
lengua diferente al castellano (Cerrón Palomino, 1987). Para muchos 
historiadores, este dato ha pasado desapercibido pero, no es difícil 
sacar graves conclusiones al respecto: construir todo el aparato del 
Estado en castellano implicó producir la más radical exclusión del 
mundo indígena a participar en las decisiones de la nación. Al decir 
de Mariátegui, el Perú se formó como una nación “sin el indio y con-
tra el indio” (1986, p. 89) y por eso nunca pudo imaginarse como una 
comunidad de iguales. Desde la colonia, las diferencias lingüísticas y 
culturales han continuado jerarquizadas. Tal como los estudios post-
coloniales lo han venido afirmando, resulta claro que, al menos en 
este punto, la nación es la historia de una élite y la supuesta moderni-
dad es, en buena parte, la otra cara de la colonización. 

El llamado Perú moderno nació entonces con una falla estruc-
tural y, luego de casi doscientos años de vida republicana, son pocas 
las medidas para neutralizarla. El castellano sigue siendo la lengua 
del poder y, a pesar de pequeñísimos avances, casi no existen políti-
cas que fomenten el uso de lenguas originarias en espacios públicos. 
Marginalizadas a lo largo de los siglos, siempre reducidas a la esfe-
ra privada, ajenas a toda inserción educativa, falsamente calificadas 
como “dialectos”, la situación actual de las lenguas sigue siendo muy 
grave, y resulta claro que la historia de la discriminación tiene, en las 
lenguas, a su capítulo primero. 

La gestión de las lenguas (y de la diversidad cultural) ha ido va-
riando a lo largo del tiempo, pero, en buena cuenta, se ha caracteriza-
do por el desinterés y la escasa voluntad política.2 Aunque a lo largo 

2	  Una detallada revisión de la historia de proyectos involucrados con la defensa 
de las lenguas originarias puede encontrarse en Trapnell y Zavala (2009, 2013). Se 



97

Políticas culturales y políticas lingüísticas 

del siglo XX se han realizado muchos esfuerzos por activar proyectos 
alternativos (desde la Asociación Pro-indígena de los años veinte, los 
trabajos de Joaquín Capelo, José Antonio Encinas y María Asunción 
Galindo), un anhelo de castellanización ha terminado siempre por 
opacar todo intento de sostenibilidad de las lenguas originarias y el 
empoderamiento de sus hablantes. En principio, la escuela debió ser-
vir para reforzar las identidades locales, pero, durante muchas déca-
das, más bien ella ha sido cómplice de un genocidio lingüístico. Solo 
hace muy poco se ha planteado la necesidad de construir un proyecto 
educativo capaz de respetar las diferencias lingüísticas y culturales. 

¿Por qué entonces en el Perú resulta tan difícil activar una ver-
dadera política de revitalización de las lenguas originarias? ¿Por qué 
todo siempre se queda como una simple declaración en el papel y no 
pasa al ejercicio de políticas públicas sostenidas y efectivas? Tres son 
las respuestas posibles. La primera tiene que ver con el absoluto des-
conocimiento de esta problemática y de la manera de afrontarla. Es 
grave que ni los presidentes de la República, ni los congresistas, ni los 
propios ministros de Educación sepan nada de políticas lingüísticas, 
pero es mucho peor que no tengan ninguna intención de informarse 
al respecto. La segunda respuesta tiene que ver con las “representa-
ciones” que tenemos de las lenguas y de sus hablantes, vale decir, con 
la presencia de un imaginario colonial que continúa estereotipando 
a los hablantes y entendiendo a las lenguas como un “problema” y 
nunca como un “recurso”. La última (y tercera) razón tiene que ver 
con el hecho que desde la década del noventa se viene impulsando 
en el Perú un proceso de mercantilización de la educación cuya meta 
no es formar ciudadanos conscientes de sus derechos, sino simples 
individuos socializados en el más salvaje individualismo. Aunque la 
globalización ha llegado con un discurso sobre la importancia de la 
“diversidad cultural”, sabemos bien que ella solo importa cuando es 
funcional a la lógica mercantil (Žižek, 2003). 

Detengámonos en este punto: las lenguas no han sido entendi-
das como recursos capaces de enriquecer a los ciudadanos, sino, más 
bien, como obstáculos de modernidades verticales. Para muchos, las 
poblaciones rurales todavía son un “atraso” y, por eso, sus lenguas 
deben desaparecer. De hecho, fue recién en la década de 1970, bajo 
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, cuando comenzaron a 

pueden destacar el Programa de Educación Bilingüe Intercultural del Alto Napo 
(PEBIAN), el Programa Experimental de Educación Bilingüe en Puno (PEB), el Pro-
grama de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonia Peruana (FORMABIAP), 
así como las iniciativas de gobiernos regionales en la sierra sur o de instituciones 
como Pratec o Pukllasunchis.
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proponerse políticas educativas que respetaran la diversidad lingüís-
tica y que cuestionaran la diversidad cultural como causa del atraso. 
Durante esos años, se puso énfasis en la dominación que sufrían los 
pueblos originarios y en la necesidad de recuperar sus conocimientos 
y sus prácticas culturales. Dos hechos fueron importantes al respecto: 
el Decreto Ley 21156, que definió al quechua como lengua oficial del 
Perú (luego de ciento cincuenta y cuatro años de vida republicana), y 
la Ley General de Educación N° 19326, que enfatizaba el interés públi-
co de la realidad multilingüe del país. Sin embargo, la puesta en prác-
tica de estos proyectos fue truncada por un nuevo golpe de Estado, 
propiciado por el General Francisco Morales Bermúdez, quien desar-
ticuló mucho de lo avanzado hasta el momento (Kim, 2008). 

Digamos entonces que, durante todo el siglo XX, los pocos in-
tentos de activar una educación intercultural bilingüe (EBI) no solo 
tuvieron poquísimo apoyo del Estado, sino que además contaron con 
muchas resistencias en la propia población. Si todos los ciudadanos 
reconocen que la única lengua para participar en la nación es el cas-
tellano, es lógico que los padres de familia hayan cuestionado (o se 
hayan opuesto) a una educación bilingüe. De hecho, las ideologías 
lingüísticas siempre han reforzado la idea errónea de que hablar una 
lengua indígena impide aprender un “buen castellano” y el Estado ha 
sido incapaz de combatir ese estereotipo y de abordar la discrimina-
ción lingüística. 

De todas maneras, podemos decir que hoy la situación de las len-
guas originarias y, sobre todo, de sus hablantes, ha comenzado a cam-
biar. La presión de muchos aprendizajes acumulados, el activismo de 
distintos maestros, la acción de algunos lingüistas y, sobre todo, la vo-
luntad de los propios hablantes consiguió que, en el 2010, la Defensoría 
del Pueblo hiciera público un importante informe (“Aportes para una 
política nacional de educación intercultural bilingüe a favor de los 
pueblos indígenas en el Perú”) y, luego, que el propio Estado peruano 
se viera forzado a publicar la “ley de lenguas” (Ley N° 29735) que sos-
tiene que todas ellas son “oficiales” en las zonas en las que se hablan y 
que el Estado tiene la obligación de implementar la atención pública 
en ellas, en todos los niveles de gobierno. Subrayemos que esta ley 
alienta el derecho de los hablantes a usar sus lenguas de manera oral 
o escrita ante cualquier autoridad. El Estado, por tanto, debe contar 
con intérpretes que deben ser exigidos por los mismos ciudadanos. 
Luego de casi doscientos años de vida republicana, recién ha podido 
implementarse una ley así. 

Notemos, sin embargo, que lo proyectos de valoración lingüística 
en lugares públicos son casi inexistentes todavía. Es cierto que hoy 
casi todas las lenguas ya cuentan con alfabetos oficiales, pero ninguno 
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de ellos está suficientemente integrado en la escuela o en las universi-
dades. Es verdad que muchos hablantes se apropian hoy de las nuevas 
tecnologías para difundir sus proyectos, pero el Estado nunca parece 
muy interesado en recoger estas iniciativas. Aunque es cierto que el 
Estado ha comenzado a formar traductores, a capacitar funcionarios 
y a activar algunos programas de sensibilización, todavía no existe, 
desde la alta política (¿alta?), un compromiso decidido para iniciar un 
verdadero proceso de revitalización lingüística.  

Una lengua comienza a revitalizarse cuando se cambian un con-
junto de prácticas que contribuyen a modificar las representaciones 
tanto sobre ella misma como sobre su uso lingüístico. Hay que insistir, 
una y otra vez, que el uso de las lenguas originarias únicamente en el 
ámbito escolar no contribuye a su revitalización y muchas veces has-
ta influye en ahondar su discriminación (Hornberber y King, 1996). 
Por eso, una verdadera política lingüística debe apuntar, además, a 
promover nuevas representaciones sobre las lenguas que vayan acom-
pañadas de nuevas prácticas en los hablantes.3 

Según especialistas como Cassels (2013), la política lingüística 
tiene que trabajar simultáneamente en tres aspectos: en el corpus, en 
el status y en las múltiples formas de adquisición y difusión. Puede 
decirse que en el Perú se ha avanzado mucho en el primer aspecto, 
algo en el segundo, pero muy poco en el último. En efecto, se ha tra-
bajado mucho en la producción de materiales, muy poco en el cambio 
de representaciones y mucho menos en las prácticas de aprendizaje 
y de trasmisión intergeneracional, sobre todo en ámbitos urbanos. 
Preguntémonos por ejemplo: ¿Existen guarderías o nidos lingüísticos, 
en zonas urbanas, que aseguran que los infantes potencien su lengua 
original (de sus padres o de sus abuelos)?, ¿dónde se aprende un idio-
ma originario en el Perú fuera de las zonas rurales y por interés de 
jóvenes y adultos?, ¿cómo se difunde su uso?, ¿en dónde escuchamos 
hablar shipibo, por ejemplo?, ¿dónde podemos aprenderlo?

En el Perú, el problema radica en que los pocos programas de 
educación bilingüe se han reducido solo a la escuela (y siempre a ni-
vel de primaria) y han sido inexistentes en otros espacios públicos o 
en la secundaria y a nivel universitario. Mientras que en Ecuador y 
Bolivia en las universidades se dictan muchas clases en quechua o 

3	  Desde hace décadas, el Ministerio de Educación no parece consciente de las con-
tradicciones existentes entre lo escrito en el papel y los procesos mismos de imple-
mentación. De hecho, no se trata solo de observar los documentos oficiales, sino de 
acompañar su implementación en distintos tipos de contextos: “los textos no signifi-
can nada sin los agentes sociales que actúan como conductos interpretativos entre 
los diferentes niveles” (Zavala, Mujica, Gavina Córdova y Ardito, 2014, p. 33). 
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en aymara, en el Perú las lenguas originarias parecen incompatibles 
con la educación superior y con el lenguaje académico. Más aún, la 
poca tradición de proyectos de educación bilingüe en el Perú ha es-
tado solo concentrada en el campo y siempre ha abandonado el tra-
bajo en la ciudad. Sin embargo, esto es absolutamente paradójico, 
pues sabemos que Lima es la ciudad con más quechua-hablantes del 
país. De hecho, la ideología (y las prácticas materiales de dominación 
asociadas con ella) ha borrado la presencia de hablantes de lenguas 
originarias en las ciudades. No han existido proyectos para fomentar 
el uso público de las lenguas originarias en espacios públicos más 
allá de los contextos privados en los que actualmente se encuentran.4 
Resulta claro, entonces, que la crisis de las políticas lingüísticas tiene 
que ver con el privilegio de la educación primaria sobre la secundaria, 
con la implementación de los proyectos EIB solo en ámbitos rurales (y 
no urbanos) y con la falta de uso de estas lenguas en las instituciones 
oficiales, en los espacios públicos de la vida ordinaria y en los medios 
de comunicación.

Por otro lado, en un afán por revitalizar las lenguas (y paradóji-
camente no a sus hablantes), muchas veces se termina por construir 
un discurso fundamentalmente “orientalista” en el marco del cual las 
políticas interculturales solo parecen servir para relacionarse con este 
“otro” indígena situado más allá de la modernidad. Los maestros e 
intérpretes defienden el quechua, pero el problema es que solo lo uti-
lizan para hablar con quienes no saben español y casi nunca para 
hablar entre ellos mismos. Dicho de otra manera: todavía persiste la 
idea, en el Perú, de que se habla una lengua indígena porque “no se 
sabe castellano”, pues estas siguen estando asociadas con la margina-
lidad, la pobreza y la “falta de educación”.

En ese sentido, un reto central para un verdadero proyecto de 
política lingüística reside en garantizar el aprendizaje del quechua 
en los nuevos contextos urbanos y frente a nuevas generaciones de 
migrantes y no migrantes. Las políticas lingüísticas del Estado no 
hacen nada al respecto. Sin embargo, hoy podemos notar que es en 

4	  A pesar de sus discursos progresistas de reivindicación cultural, muchas de las 
prácticas de los agentes encargados de aplicar políticas lingüísticas continúan perpe-
trando, de múltiples maneras, la marginación de las lenguas y de sus hablantes. En 
un trabajo de campo en Apurímac con los funcionarios que atienden en quechua (en 
la Municipalidad, en los hospitales, en los colegios, inclusive) la profesora Virginia 
Zavala contó que les preguntó si ellos hablaban quechua entre sí mismos y todos le 
respondieron que no, que no se les ocurría hacerlo (Zavala et al., 2014). He ahí buena 
parte del problema. El quechua, como cualquier otra lengua originaria, sigue siendo 
visto como “la lengua del otro”, como la “lengua para hablar con el otro”, con “el que 
no sabe castellano”, con “los indígenas”, con los más pobres.
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la sociedad civil donde ha comenzado a surgir un conjunto de ini-
ciativas abocadas a defender las lenguas originaras, a promoverlas, 
a cambiar sus representaciones y a construir nuevas prácticas que 
las utilicen. Es resaltante, por ejemplo, la irrupción del quechua en 
distintos géneros de la música peruana. El rock de Uchpa comen-
zó a llamar la atención desde los años noventa y hoy el hiphop de 
Liberato Kani se difunde mucho en las redes sociales. Hay que des-
tacar también la nueva lírica andina de Silvia Falcón, las canciones 
de Renata Flores y de grupos como Chintatá. Todas estas prácticas 
han comenzado a demostrar que el quechua es una lengua como 
cualquier otra y que nada debe serle ajeno. Todos ellos deconstruyen 
las fronteras entre zonas rurales y zonas urbanas, entre indígenas y 
citadinos, entre lo local y lo global y entre necesidades y derechos. 
Todos ellos cantan frente a distintos tipos de públicos y en diferentes 
eventos. Existe, en todos ellos, un fuerte compromiso por el idioma 
y sus hablantes.

Al mismo tiempo, varios idiomas originarios comienzan a ha-
cerse más públicos en las redes sociales. Son muchísimas las pá-
ginas de internet donde se anima a la población a interactuar en 
ellos, a chatear utilizando la lengua originara y a aprenderlo como 
segundo idioma. Hay iniciativas muy importantes como las de 
Fernando Valencia, que se ha dedicado a doblar en quechua mu-
chas películas clásicas de Hollywood, o la de Jansaya, que narra 
partidos de fútbol en dicha lengua. O la iniciativa tecnológica del 
profesor Luis Camacho que ha ideado un programa para transfor-
mar digitalmente la oralidad del quechua en escritura y que tuvo 
nada menos que dos mil voluntarios el día que lanzó la convocato-
ria para probar dicho programa. 

Lo importante, sin embargo, es lo siguiente: en estas iniciativas 
la defensa de la lengua juega a contrapunto de la defensa de los 
hablantes y de la defensa de los derechos sociales. Estos difusores 
saben bien que la revitalización de la lengua debe articularse con 
el combate contra el racismo, con políticas hacia la igualdad de 
género, con la defensa de las comunidades indígenas frente a la 
expropiación de sus territorios y con las luchas por la igualdad en 
general. 

Este es un punto clave, la política lingüística no es solo luchar 
por la lengua en abstracto, pues ella misma puede llegar a conver-
tirse en un objeto fetichizado. A diferencia de lo que hace el Estado, 
estos activistas saben bien que las políticas lingüísticas deben dar la 
lucha, no solo por las lenguas, sino por sus hablantes, los cuales están 
siempre inscritos en relaciones de poder. Dicho de otra manera: es 
urgente sostener que las lenguas no reflejan la “esencia” romántica 
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y deshistorizada de una cultura, sino que son vehículos mediante los 
cuales los hablantes se reinventan día a día en búsqueda de derechos 
y de mejores condiciones de vida. 

Hay entonces que insistir en lo siguiente: las políticas lingüísti-
cas que consiguen verdaderos efectos positivos son aquellas que están 
articuladas con luchas no-lingüísticas y con su uso en espacios dife-
renciados y ante problemáticas diversas (la defensa de la identidad, la 
ecología, el territorio, el feminismo, los derechos laborales, etc.). En 
una buena política lingüística el uso de las lenguas debe aparecer en 
la casa, en la escuela, en el barrio, en las instituciones y en los medios 
de comunicación. No se trata de preservar los idiomas dentro de un 
discurso de inclusión, sino de politizar el lenguaje dentro de reivindi-
caciones que exceden lo lingüístico (Zavala, 2020). 

En suma, las políticas lingüísticas deben dedicarse a abrir múlti-
ples frentes para el despliegue de la lengua mucho más allá del ámbito 
escolar. Se trata de ampliar las prácticas y los lugares en los que las 
lenguas originarias son usadas. Hoy el objetivo consiste en intentar 
sacar las lenguas de los usos rurales para desplegar toda su potencia-
lidad en ámbitos políticos, artísticos, deportivos y demás. 

Concluyamos sosteniendo que el Estado peruano debería tomarse 
más en serio el problema de las lenguas en el Perú. Es ahora o nunca. 
En 1821, el 95 % de la población hablaba una lengua originaria. En el 
censo del 1940 solo lo hacía el 34.99 %. Se calcula que hoy el porcenta-
je es de 16.6 y que sigue bajando. ¿Es posible celebrar el bicentenario 
cuando estos hablantes siguen siendo excluidos? Afirmémoslo nueva-
mente: una verdadera política lingüística tiene que elaborar proyectos 
que neutralicen el hiato que existe entre el uso privado de las lenguas 
y todos los demás órdenes de la vida social. Las políticas lingüísticas 
bien diseñadas deben apuntar a diversos niveles simultáneamente. 
Debe fomentarse el uso de lenguas originarias en la política, en los 
negocios, en los medios de comunicación, en eventos públicos de en-
tretenimiento, en la calle misma. Es responsabilidad del Estado y de 
los hablantes de la sociedad activar proyectos al respecto. 

En la última década, repitamos, han surgido múltiples iniciati-
vas “desde abajo”, por parte de colectivos de jóvenes, que están difun-
diendo el quechua a partir de las nuevas tecnologías. Estos jóvenes de 
zonas urbanas cuentan con una diversidad de trayectorias de bilin-
güismo, son en su mayoría profesionales (o están en vías de serlo) y 
están permanentemente conectados a las redes sociales. Algunos son 
blogueros, periodistas o comunicadores. Algunos doblan películas de 
Hollywood al quechua, narran partidos de fútbol, producen videos 
diversos o publican revistas o cómics para jóvenes. Otros cantan hi-
phop, reguetón, trap, pop y rock clásico en quechua. Un grupo cada 
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vez más grande con una demanda que aumenta cada vez más. El insti-
tuto Kuska enseña quechua en el centro de Lima y busca “quechuizar 
la capital”; la cuzqueña Inés Quispe enseña virtualmente a través de 
su programa “Vive el Quechua”. Las iniciativas siguen aumentando y 
hoy, desde la sociedad civil, el quechua toma mucho más presencia en 
las redes sociales. 

De todas estas iniciativas, solo quiero comentar una, el colec-
tivo “Quechua para Todos” que fue fundado por dos hermanos de 
Ayacucho que viven en Lima desde hace tiempo. Sin caer en la des-
esperanza, ellos están a la caza de lugares donde enseñar quechua 
y lo hacen de forma gratuita. Por si fuera poco, tienen una plata-
forma en línea con materiales virtuales y una página de Facebook 
donde promocionan sus actividades. Los miembros de “Quechua 
para Todos” conceptualizan el proyecto como una especie de cru-
zada que se apoya en lo que desde hace mucho se ha llamado la “re-
ciprocidad andina”. En este sistema participan muchas personas, 
no solo como estudiantes, sino también como voluntarios y nuevos 
profesores, los cuales son entrenados para devolver lo que recibie-
ron. Hasta ahora el colectivo ha enseñado en municipios de varios 
distritos y en universidades públicas. En los cursos que ofrecen 
suelen inscribirse jóvenes urbanos que son hijos de migrantes, pero 
también personas mayores que saben la lengua, pero que buscan 
recordarla o aprender a escribirla. En muchos casos, puede obser-
varse la presencia de abuelos con nietos, hermanas, madres e hijas, 
quienes asisten en el marco de una necesidad por reestablecer un 
vínculo emocional que se había perdido cuando se “bloqueó” el uso 
de la lengua en la transmisión intergeneracional. 
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Curso de Quechua básico 
San Bartolo, local municipal, Lima, febrero, 2019

Son dos puntos los que quiero señalar aquí. Como lo ha indicado 
Zavala (2020), la lógica de estas iniciativas difiere de las precarias po-
líticas oficiales en las que la apuesta por el quechua continúa enmar-
cada en un discurso “remedial” y “compensatorio”. Desde esta lógica, 
el uso del quechua solo se justifica “hasta que los destinatarios apren-
dan castellano”. El vergonzoso cambio de horario (de 5:50 a. m. a 
4:00 a. m.) del programa Ñuqanchik en la televisión nacional ratifica 
esto precisamente, pues se asume que solo los campesinos de zonas 
rurales constituyen los destinatarios y que aquellos de las ciudades no 
necesitarían este tipo de programas porque ya saben castellano. Por 
el contario, los jóvenes de estas iniciativas no solamente se dirigen a 
las personas que no hablan castellano, sino a todos aquellos que se 
identifican con el quechua (y con “lo quechua”) y quieren reforzarlo 
o aprenderlo. Estos jóvenes usan el quechua de forma simultánea al 
castellano y están buscando participar en la comunidad nacional (y 
global) desde sus propias demandas identitarias. Más aún, ninguno 
de ellos quiere preservar las lenguas indígenas para un museo y están 
lejos de estetizarla solo en el marco de celebraciones diversas. 

Hay que subrayar, además, que los cursos de quechua no go-
zan de mucho apoyo de las instituciones, las cuales incluso dejan de 
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apoyarlos cuando surgen problemas de gestión o no saben qué ha-
cer con la gran cantidad de personas que intentan inscribirse en los 
cursos. Por eso, los fundadores del grupo aseguran que “el Estado es 
el peor enemigo de los quechuas”. Sin embargo, sobreponiéndose a 
muchas dificultades y a la falta de recursos de todo tipo, el proyecto 
ha ido creciendo y su interés multiplicándose: la última convocatoria 
recibió más de cuarenta mil personas interesadas. 

Por último, estas iniciativas muestran que las representaciones 
del quechua están cambiando y que esta lengua se está dejando de 
identificar con los espacios rurales y la pobreza. En las redes socia-
les, hay personas que afirman que hablar quechua es “cool” y que 
incluso es “sexy”. Si bien esto puede mostrar el surgimiento de nue-
vas identidades en el marco de un multiculturalismo funcional al 
mercado, está claro que viene surgiendo una demanda por el que-
chua que las políticas culturales podrían aprovechar decididamente. 
Si bien iniciativas como estas son fundamentales, sabemos que las 
políticas lingüísticas podrían llegar a ser más sólidas si son capaces 
de obtener apoyo desde diferentes espacios institucionales, con di-
versos actores sociales y a partir de múltiples niveles que van desde 
el marco legal hasta las prácticas cotidianas en todos los contextos 
públicos y privados. 

Curso de Quecha básico
Biblioteca Nacional del Perú, Av. Abancay, Lima, verano, 2019
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Luego del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR), se activó, en algunos sectores de la sociedad peruana, el man-
dato de la memoria. Se trataba de continuar reconstruyendo los he-
chos y proponiendo nuevos sentidos para la vida colectiva. Las con-
clusiones, en él contenidas, constataron que lo sucedido había sido 
sumamente grave y, una vez más, los peruanos nos confrontamos 
ante un país mal constituido desde sus cimientos. Resulta claro que la 
Comisión abogaba por una nueva concepción de lo político; alentaba 
a una mejor compresión de la historia peruana. 

Sin embargo, esta necesidad de continuar afrontado lo sucedi-
do no fue compartida por muchos sectores del país. Algunos este-
reotiparon el Informe, mintieron desfachatadamente y optaron por 
seguir reproduciendo imágenes interesadas. Otros sostuvieron que 
mirar atrás era nocivo y que la mejor manera de reconstruir el país 
era afrontar el futuro en el marco de la globalización neoliberal. Los 
más conservadores comenzaron a construir una especie de “memo-
ria salvadora” cargada de nuevos héroes, pero desinteresada de con-
frontarse con las voces anónimas dispersas por los miles de pueblos 
del Perú. 

Como sabemos, el imperativo por la memoria no se activó en 
los medios masivos de comunicación ni en las políticas públicas, que 
finalmente optaron por privilegiar otros temas. Fue solo en algunas 
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universidades, en algunos pocos colegios secundarios, en los centros 
de investigación que aún existen y, sobre todo, en el sector cultural 
donde se apostó por continuar simbolizando y pensando el horror de 
lo ocurrido. En un libro anterior, sostuve que el Informe de la CVR 
tuvo un impacto mayor en el capo cultural que en el político y estudié 
cómo muchos artistas se tomaron en serio la necesidad de transfor-
mar los sentidos comunes existentes a fin de interpelar a los ciudada-
nos desde el duelo y desde una nueva forma de actuar políticamente 
(Vich, 2015). 

EL MUSEO ITINERANTE DE ARTE POR LA MEMORIA
Siempre se nos ha dicho que la memoria identifica algo del pasado 
para construir mejores sentidos hacia el futuro. Muchas veces se ha 
subrayado que la memoria es la base de la identidad colectiva. ¿Cuál 
es el modo de recordar y de olvidar que hoy se ha impuesto en la 
sociedad peruana? ¿Cuáles son los efectos que la violencia ha dejado 
en la gente? ¿Es posible seguir negando las diferentes dimensiones 
de lo ocurrido? ¿Qué estrategias son necesarias para anclar los re-
cuerdos y aprender de lo vivido? “¿Por qué han pasado estas cosas?” 
es una conocida frase que Hamlet emite luego de constatar una tra-
gedia mayor activada solo por el deseo de venganza.

El Museo Itinerante de Arte por la Memoria (MIAM) busca que 
sus visitantes comiencen a responder estas preguntas y, por eso, to-
das sus intervenciones han intentado darle visibilidad y densidad a 
lo sucedido. Constituido en el 2009, se trata de una de las apuestas 
más notables por activar debates y reflexiones en torno al periodo de 
violencia política. La historia de ellos es conocida: sus integrantes co-
nocían bien la producción visual peruana de las últimas décadas y 
apostaban por las posibilidades educativas que ellas ofrecían. Por eso, 
pensaron que era muy importante que el arte saliera a la calles y se 
volviera parte de la discusión histórica.

El MIAM no es un museo con local propio, sino una colección 
con vocación callejera que recorre distintos lugares en una coyuntura 
política en la que todo está dispuesto para que el pasado se reprima 
y deje de ser afrontado en lo más duro de su verdad. Karen Bernedo, 
una de las fundadoras, fraseo así los motivos iniciales: “Nos interesó 
activar un lugar para la memoria en un contexto donde la memoria 
no tiene lugar.”. En efecto, durante más de una década, el MIAM ha 
realizado muchas instalaciones en distintos lugares del país y su ob-
jetivo ha sido siempre el mismo: ir al encuentro con el ciudadano, 
activar la reflexión y promover la responsabilidad colectiva. Nada los 
ha detenido. Sus diferentes intervenciones se han dispuesto en plazas, 
parques, galerías, calles y museos diversos. Aunque muchas veces las 
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instalaciones han sido censuradas o vandalizadas, eso no ha impedido 
que sus integrantes persistan en su tarea: en todas ellas se han orga-
nizado talleres de memoria, visitas guiadas, charlas y conversatorios 
diversos. Esta necesidad por utilizar diferentes espacios y formatos da 
cuenta de la opción por construir una memoria renovada, siempre en 
construcción.

Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Parque Sucre, Huamanga, Ayacucho, julio, 2011

En este momento, las obras expuestas en el museo llegan a ser más de 
noventa en múltiples formatos (xilografías, retablos, cerámica, videos, 
reproducciones diversas). Entre ellas, las más famosas son las siguien-
tes: las arpilleras de la asociación Mamaquilla, las tablas del Sarhua 
de la colección Piraqcausa, los dibujos del concurso Yuyarisum, las 
fotografías de Nelly Plaza, una buena selección de las caricaturas de 
Carlín y muchos objetos de la obra personal de Mauricio Delgado y de 
Jorge Miyagui, integrantes del colectivo. 

Podríamos sostener, sin embargo, que si hay algo que la colec-
ción prioriza es el arte testimonial. El objetivo radica en la voluntad 
por adentrase en las historias mínimas (en las particularidades lo-
cales) para observar ahí una dimensión central de lo sucedido. Por 
eso mismo, las piezas que se seleccionan son aquellas que apuestan 
a difundir narrativas invisibilizadas en el debate sobre la memoria. 
La colección da cuenta de una vocación pedagógica que quiere co-
nectarse con la gente desde la propia historia local, creando nuevos 
espacios de articulación entre el ciudadano común, los artistas, las 
organizaciones de derechos humanos y las propias víctimas de la 
violencia política.
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La estrategia de sus intervenciones ha sido siempre el “montaje”, 
que, para muchos críticos, es el método artístico más importante del 
siglo XX (Didi-Huberman, 2008; Rancière, 2011). Esta estrategia sirve 
porque, lejos de construir una narrativa tradicional sobre la violencia, 
vale decir, una narrativa lineal y evolutiva, interesa producir un dis-
curso entrecortado capaz de mostrar varias historias en los múltiples 
ritmos de la historia. 

Cuando el MIAM se instala en una plaza, lo que vemos es un mon-
taje de textos, obras de arte, fotografías, cuyo objetivo es condensar 
relatos heterogéneos en función de lo que Walter Benjamin llamó 
una “imagen dialéctica”: una estrategia donde el pasado choca con 
el presente para desestabilizarlo y horadarlo en sus más consentidas 
certezas. Podría decirse, entonces, que sus puestas en escena aspiran 
a deconstruir y desmontar una historia oficial que pierde de vista el 
carácter denso y multitemporal de la violencia. La idea es llevar a los 
transeúntes a la reflexión y a la autocrítica. 

Sin embargo, más allá de las incontables veces en las que el MIAM 
ha salido a las calles, el proyecto también ha realizado intervenciones 
focalizadas en un tema específico o en una simbología en especial. Son 
tres tipos de intervenciones particulares las que me interesa comentar 
aquí: un proyecto de señalética, una performance callejera y la elabo-
ración de murales en distintos lugares de país. Las tres dan cuenta de 
un proyecto que siempre está renovando sus estrategias de comunica-
ción y muestran la incasable mística del colectivo. Comencemos por 
la primera de ellas. 

El proyecto de señalética se implementó para marcar diversos lu-
gares de memoria en la ciudad tipificando el tipo de violación a los 
derechos humanos que fue cometido. No solo se trataba de activar el 
recuerdo, sino, sobre todo, de mostrar una imagen muy sensible de 
la violencia a fin de interrumpir el tránsito en la ciudad y revelar su 
dimensión histórica.

La propuesta partió de una investigación que muy pronto se vio 
abrumada al descubrir la cantidad de lugares donde se habían re-
gistrado hechos violentos. Al revisar una detallada cronología de la 
violencia política (realizada por DESCO hasta 1988), los miembros 
del MIAM se dieron cuenta del poco recuerdo de tales hechos. “Eran 
tantos los hechos sucedidos, que se nos hacía imposible decidir por 
donde comenzar”, me dijeron en una entrevista. Sin embargo, a razón 
de la sentencia a Alberto Fujimori, decidieron comenzar marcando el 
desconocido lugar donde los estudiantes de la Universidad Enrique 
Guzmán y Valle y un profesor fueron asesinados. Este se ubica muy 
cerca de la carretera Ramiro Prialé, en un terreno hoy conocido como 
“boca del diablo”. 
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Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Carretera Ramiro Prialé, Ate, Lima, 5 de abril 2013

Como puede notarse, la estrategia visual eligió seguir los códigos del 
sistema de tránsito, ya sea para proponer nuevos rumbos de la memo-
ria, ya sea  para interferir en los caminos en los que esta se encuentra 
hoy inscrita (aunque siempre en disputa). Por lo demás, todas las se-
ñales llevaban la dirección de un blog, titulado “Aquí se violaron de-
rechos humanos”, en el que la gente podía comentar lo visto o contar 
experiencias distintas sobre el periodo de la violencia. 

Digamos, entonces, que en un contexto donde se ha impuesto una 
racionalidad tecnocrática que se desentiende del pasado y donde los 
proyectos políticos solo buscan involucrarse con una imagen manipu-
lada del futuro, esta señalética quiebra el discurso heroico y victorioso 
y opta por adentrarse en un conjunto de hechos que la historia oficial 
no quiere recordar. De hecho, al ver estas señales, los ciudadanos en-
tramos en contacto con acontecimientos que retornan desde el trau-
ma y muestran la contundente imagen de lo todavía “irreconciliado”. 
Este proyecto recoge muchas historias que se salen de la historia ofi-
cial para demostrar el carácter incompleto de los discursos existentes 
y así abrir un espacio hacia una comprensión distinta del pasado. 
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Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Avenida Colonial, Iglesia Carmen de la Legua, Lima, septiembre, 2014

En realidad, este tipo de proyectos se han activado en muchas ciuda-
des del mundo. En Alemania y en Buenos Aires, por ejemplo, existen 
diferentes tipos de baldosas que tienen como objetivo conectar al 
ciudadano con un pasado que debe funcionar como instancia des-
tinada a interpelar al presente. En las calles de estas ciudades, este 
tipo de placas asumen una condición permanente y son restauradas 
con el paso del tiempo. En el Perú, sin embargo, un proyecto así 
parece inviable todavía. La sociedad peruana no está preparada para 
admitir el otro lado de la violencia política. Las acciones terroristas 
de Sendero Luminoso son recordadas y censuradas con mucha ra-
zón y dolor, pero las que cometieron los militares suelen ocultarse 
sistemáticamente. 

Conscientes de ello, el proyecto propuso una intervención efíme-
ra que diera cuenta de la disputa por el sentido del pasado. Los in-
tegrantes siempre supieron que esta señalética iba a ser destruida y 
mandada a sacar rápidamente por las autoridades municipales o por 
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el gobierno de turno. Algunas de ellas no las sacó nadie, pero el propio 
paso del tiempo las fue deteriorando sin que los vecinos las hicieran 
parte de su historia. La máxima del colectivo ha sido siempre terca: 
no desistir en construir la memoria; recoger las heridas del pasado y 
visibilizar su demanda de justicia. 

La segunda intervención que quiero comentar fue la performan-
ce que Karen Bernedo realizó en el parque Washignton, en el distrito 
de Jesús María, en la ciudad de Lima. La tarde del 8 de marzo de 
2013, ella apareció portando un vestido de tocuyo en el que estaban 
escritos un gran número de testimonios relativos a violaciones a los 
derechos humanos durante la época de la violencia. Sentada en uno 
de los senderos de la plaza y con el vestido extendido como una es-
pecie de velo, se invitaba a los ciudadanos a acercarse y a leer, en 
ese formato, los testimonios propuestos. La sola imagen de la artista 
sentada en la plaza era impactante y activaba la curiosidad de los 
caminantes. 

   

Karen Bernedo
Plaza Washington, cercado de Lima, Día de la Mujer, 8 de marzo de 2013

Durante la intervención, los demás integrantes del MIAM animaban 
a los transeúntes a cortar los testimonios y a disponerlos a lo largo 
del parque a manera de un camino. Como podrá intuirse, el vesti-
do fue desapareciendo poco a poco. Todo sucedió a manera de un 
ritual, un acto silente que promovía la reflexión, el duelo y mucho 
respeto. Como sabemos, la performance surge para resignificar los 
usos de espacio público a fin de transmitir memoria, identidad y 
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conocimiento (Taylor, 2015). Y lo político no es solo el contenido que 
aspira a transmitirse, sino las diferentes estrategias con las que los 
símbolos son dispuestos ante el espectador.

Karen Bernedo
Plaza Washington, cercado de Lima, Día de la Mujer, 8 de marzo de 2013

Detengámonos, por tanto, en la potencia de la simbología ahí activa-
da: el acto de cortar los testimonios y de construir con ellos un camino 
podría referir a la necesidad de quitarle peso al presente, pero no para 
evadirlo, sino para relocalizarlo como un camino distinto. Dicho de 
otra manera, cuerpo y vestido funcionan aquí como la estructura mis-
ma de una nación que, aunque niegue buena parte de su horror, nunca 
puede dejar de llevar impresa las marcas de su constitución violenta y 
de su historia desgarrada.
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Karen Bernedo
Plaza Washington, cercado de Lima, Día de la Mujer, 8 de marzo de 2013

Nuevamente, se trató de deshilvanar historias y de hilvanarlas en otra 
narrativa. Una vez más, el objetivo fue tomar un espacio público a fin 
de atestiguar lo sucedido y neutralizar el olvido. Digamos que se trató 
de otorgarle densidad reflexiva al recuerdo “para que las simboliza-
ciones de todo aquello que quedó fracturado (tiempo, cuerpo, ideo-
logía, representación) puedan conjugarse mediante diversos trazados 
de lectura entre pasado-pasado, pasado-presente y presente-futuro” 
(Richard, 2010, pp. 188-189). 

La última de las intervenciones por comentar es el constante invo-
lucramiento de los miembros de MIAM con la producción de murales 
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en distintos lugares del país. Hasta el momento han sido pintados mu-
rales en Huancavelica, Ayacucho, La Oroya, Villa El Salvador. Todos 
se produjeron a partir de talleres participativos donde los participan-
tes decidieron colectivamente qué pintar y cómo pintarlo. Cargados 
de color, estos murales se proponen como signos que marcan la vida 
por delante. Ninguno trae consigo imágenes dolorosas y traumáticas, 
sino dibujos que transmiten acciones positivas de agencia y reconsti-
tución utópica. 

Hay que sostener que, en un contexto de absoluto desinterés 
municipal por el arte público, estos murales enriquecen el ornato 
callejero y la vida misma en los propios barrios. Su presencia tras-
mite imágenes que se diferencian claramente con aquellas que ofre-
ce la publicidad comercial. Los murales responden a otras políticas 
del mirar y quieren articularse, no desde la imposición del mercado, 
sino desde las necesidades y demandas de los propios vecinos. Por 
lo general, muestran el poder de la verdad y la voluntad hacia un 
futuro nuevo. 
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Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Huancavelica, agosto del 2009

Uno de los ejemplos más impresionantes de lo que han realizado es 
el foto-mural dispuesto en la avenida Salaverry, en las afueras de la 
famosa escultura llamada  “El ojo que llora”. Como se sabe, este lugar 
ha sido objeto de permanentes actos vandálicos de parte de los grupos 
fujimoristas que lo han destrozado una y otra vez. Por eso mismo, 
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hoy se encuentra cerrado y ni siquiera es visible desde algún lugar. El 
objetivo de instalar este mural fue entonces marcar el lugar donde se 
encuentra el “EL ojo que llora” para visibilizar su importancia como 
un sitio de memoria en la ciudad.

Museo Itinerante de Arte por la Memoria
Cuadra 1 de la Av. Salaverry, afueras del memorial El Ojo que Llora, 28 de agosto de 2018

El mural destaca porque se constituye como un espacio para dar vi-
sibilidad a la agencia de las mujeres durante la época de la violencia. 
Bajo una estrategia de contrapuntos y superposiciones, insiste no solo 
en recuperar personajes olvidados, sino también en hacer públicas 
sus demandas a partir de un trabajo de duelo. Nuevamente, se trata 
de romper la continuidad de las narraciones y de construir un tiem-
po simultáneo más allá de la narración lineal. “Se trata de poner lo 
múltiple en movimiento, de no aislar nada, de hacer surgir los hiatos 
y las analogías, las indeterminaciones y las sobredeterminaciones en 
las obras” (Didi-Huberman, 2004, p. 179). 
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Digamos que, en estos montajes, la linealidad de la historia se 
quiebra a razón de la necesidad de que se forme un fondo común. 
Aquí no se trata de distanciar, ni de producir narraciones objetivas ni 
de propiciar un libre juego de interpretaciones. Se trata, más bien, de 
mostrar lo sucedido tomando posición ante la barbarie de la violencia. 
Los rostros de cada una de estas mujeres convocan a una empatía que 
quiere constituirse como el signo de un país nuevo y reconciliado. El 
montaje desmonta el tiempo pues “solo es válido cuando no se apre-
sura demasiado en concluir o en clausurar de nuevo, es decir, cuando 
inicia y vuelve compleja nuestra aprehensión de la historia, no cuando 
la esquematiza abusivamente” (Ibíd., p. 180). 

En suma, todas las intervenciones del MIAM funcionan como re-
sortes e interrupciones ante un presente indiferente. Ellas insisten en su-
brayar los duelos irresueltos que continúan en la sociedad peruana. Su 
propio diseño supo bien que intervenir en la memoria implica intervenir 
en la manera en que una sociedad se mira a sí misma y en la voluntad por 
ofrecer nuevas imágenes que contribuyan a que esta pueda reinventarse. 

Digamos, para concluir, que todo el trabajo del MIAM intenta posi-
cionarse como un agente de reparación simbólica tanto “dentro” como 
“fuera” del campo del arte. “Fuera”, porque su trabajo apunta a intervenir 
en la sociedad en su conjunto, vale decir, a activar una reflexión en los 
ciudadanos que cruzan las plazas y parques en sus recorridos cotidianos. 
“Dentro”, porque todo lo que ahí se muestra se sale de las clasificatorias 
que normativizan y vuelven estrecha la amplísima producción de objetos 
culturales en el Perú. En estos montajes, todos los objetos entran en diá-
logo, se resignifican mutuamente y emergen como dispositivos capaces 
de interpelar a los ciudadanos a través de símbolos que cuentan muchas 
historias. Gracias al montaje, el pasado no aparece como totalidad, como 
cerrazón, ni a partir de un solo centro unificador (Ibíd.). 

“Nuestra finalidad –me dijeron todos ellos en una entrevista– no es 
que la gente vaya a consumir ‘arte’, sino propiciar un diálogo sobre la 
memoria en un país que solo produce discursos interesados”. El Museo 
Itinerante de Arte por la Memoria intenta ser un espacio para que todos 
reconozcamos que uno es mucho más que uno mismo y que la comuni-
dad a la que pertenecemos siempre nos convoca, con desgarro y dolor, 
hacia las historias de los demás. Creo que Badiou lo dice mejor: “La 
política empieza, no donde uno se propone, sino en ser fiel a los aconte-
cimientos en los que las víctimas se pronuncian” (2007, p. 51). 

EL ARCHIVO PERSONALIZABLE  
Pensado y diseñado por Verónica Zela, el “Archivo Personalizable: vio-
lencia política reciente/Perú” se constituye como una de las intervencio-
nes de memoria más interesantes de las producidas en el Perú actual. 
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Se trata de una herramienta pedagógica para despertar el interés por 
conocer más sobre el periodo de la violencia política y para promover la 
construcción de narrativas que superen el carácter anecdótico median-
te el cual hoy se presenta tal periodo en el discurso oficial.

El archivo consiste en la recuperación de un conjunto de imágenes 
y documentos sobre la época de la violencia. En su mayoría, se tra-
ta de noticias periodísticas aparecidas en los diarios o en las revistas, 
pero también de algunos párrafos de novelas, versos importantes de la 
poesía peruana y algunos relatos testimoniales relacionados con dicho 
periodo. Cada uno de estos documentos fue impreso muchas veces y 
fueron dispuestos a manera de un bloc de papel. Se prepararon, en efec-
to, alrededor de quinientos blocs con noticias, testimonios o imágenes 
diversas, los cuales fueron dispuestos en las distintas paredes de una 
sala a manera de una gran instalación gráfica. Por lo demás, todos ellos 
han sido agrupados según algunas temáticas curatoriales: noticias re-
feridas a los presidentes de ese entonces, a los desaparecidos, a líderes 
sociales, a atentados en el campo, en la ciudad, al rol de las mujeres, etc. 
Debemos notar que la selección no solo intenta abarcar una gran can-
tidad de temas, sino también ofrecer distintos lugares de enunciación 
a fin de mostrar la complejidad y activar una interacción más abierta. 

“Archivo Personalizable: violencia política reciente/Perú”
Verónica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017 



121

Políticas culturales y derechos humanos 

El proyecto consiste en que cada persona debe seleccionar las noticias 
que más lo impacten a fin de construir un relato personal sobre lo que 
fueron aquellos años o sobre la manera en la que cree que fueron, si 
no los vivió por distintas razones. Los visitantes deben recorrer toda la 
sala seleccionando imágenes para luego relacionarlas unas con otras. 
En efecto, luego del recorrido, los participantes son invitados a sen-
tarse en una mesa a fin de ordenar el material y empastarlo a manea 
de un libro artesanal. Concluida esta tarea y ya en una especie de 
plenaria, se comparte la selección que uno ha realizado explicando su 
lógica y sus intereses. 

Digamos, en principio, que la dinámica activa dos movimientos con-
trapuestos: desarticulación y rearticulación. En primer lugar, el objetivo 
consiste en apropiarse del archivo a partir de las maneras en las que nos 
sentimos interpelados por un hecho, por una imagen o por un testimo-
nio. Cada uno de estos textos interpela al visitante, ya sea por su relevan-
cia histórica, por su condición desconocida o por un desencadenamiento 
emocional o ideológico. De hecho, esta es una regla muy importante: 
siempre se pide que lo participantes no seleccionen más de treinta noti-
cias con la finalidad de que afinen sus criterios de selección y se trate, de 
ese modo, de un proceso emotivo y racional simultáneamente. 

“Archivo Personalizable: violencia política reciente/Perú”
Verónica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017

El segundo movimiento consiste en construir una narrativa per-
sonal, vale decir, en ordenar todo aquello que ha sido seleccionado 
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individualmente, pero que son fragmentos de una historia común. En 
este momento se trata de historizar, de construir un relato, de rela-
cionar todos esos fragmentos y de encontrar correspondencias a fin 
de construir un sentido. Hubo visitas especiales con escolares, mesas 
de conversación con investigadores del tema, además de las visitas 
permanentes del público en general. La memoria que aquí se pretende 
activar no refiere al pasado, sino, sobre todo, a fomentar la capacidad 
de narrar. Cuando entrevisté a la autora lo fraseó así: “Si no narro no 
me siento responsable, no me involucro, no me siento en deuda hacia 
el futuro”.

“Archivo personalizable: violencia política reciente/Perú”
Verónica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017

Como podemos notar, se trata de una propuesta fundamentalmente 
participativa, en la cual el visitante debe ser el mayor protagonis-
ta. Mucho más que espectadores, los visitantes se convierten en 
usuarios. El punto, ante todo, consiste en dialogar sobre la propia 
selección para confrontarla con la de los demás, para escuchar el 
relato de los otros y para, desde ahí, cuestionar el relato propio ob-
servando sus faltas y sus parcialidades. Si cada narrativa implica la 
construcción de un posicionamiento personal, lo cierto es que el se-
gundo momento es decisivo, porque ahí todos los posicionamientos 
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personales siempre pueden afinarse al observar lo que los demás 
han seleccionado y, por lo mismo, lo que uno ha dejado de selec-
cionar. De hecho, un conjunto de hojas en blanco también ahí dis-
puestas (que apelan a lo inacabado de cualquier archivo) invitan 
además al usuario a imprimir su autoría con algún comentario, 
pregunta o vacío.  

De esta manera, el archivo permite observar las distintas miradas 
sobre el pasado, cuáles son los principales intereses en juego, las ver-
dades o mentiras que se han afianzado en la cultura, y cuáles son los 
estereotipos que reproducimos o los silencios que siempre se hacen 
presentes. Se trata de asumir la historia como un lugar para confron-
tar relatos diferenciados y de relativizar lo propio a fin de ampliarlo 
y enriquecerlo. En buena cuenta, el proyecto ha sido diseñado para 
observar que ni el archivo ni la historia pueden contarlo todo. El obje-
tivo consiste en subrayar la imposibilidad del relato totalizador, de la 
versión autosuficiente y sin faltas. 

“Archivo Personalizable: violencia política reciente/Perú”
Verónica Zela
Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017

En un famoso ensayo, Jameson (1992) sostuvo que vivimos al interior 
de una lógica cultural que fomenta la crisis de la historicidad. Hoy 
los sujetos solo estamos expuestos a fragmentos de la historia y ya 
no tenemos capacidad de unificarlos al interior de un nuevo relato. 
Esta incapacidad evidencia nuestra desorientación existente, la falta 
de un rumbo político, la ausencia de una verdadera discusión sobre el 
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tipo de futuro que queremos construir. Más allá del particularismo del 
relato personal, este archivo promueve la generación de algún tipo de 
“mapa cognitivo”; promueve la producción de una orientación ante la 
historia o, en otras palabras, la construcción de una nueva narrativa y 
de un nuevo sentido de la historia. 

***

El acto de recordar la violencia nos entrega una verdad que sirve para 
repensar formas habituales de convivencia humana. Por eso, el arte y 
la historia tienen la responsabilidad de volver a representar el pasado 
en un momento donde solo importan los negocios del presente. Se tra-
ta de proponer imágenes que funcionen como anclajes del recuerdo 
para conocer con mayor complejidad el pasado y discernir responsa-
bilidades diversas. 

Ambos proyectos comparten una misma perspectiva y funcionan 
desde la lógica del “repertorio” (Taylor, 2015). Ninguno de ellos es un 
sistema archivístico de transmisión de saberes estancos, sino, por el 
contrario, un conjunto abierto de objetos diversos que únicamente tie-
nen sentido si funcionan solo como activadores de nuevas narrativas 
siempre listas a ser ejecutadas. Los dos proyectos son una invitación 
activa para intervenir en los discursos sobre la historia.

Si todo recuerdo implica algún tipo de pedagogía −el deber de 
recordar es el deber de enseñar, señaló Paul Ricoeur (2004)−, pode-
mos sostener que se trata en ambos casos de representar el pasado 
para repensar el futuro. Una memoria sin responsabilidad no es una 
verdadera memoria y se vuelve solo un simulacro de la misma. Ambos 
proyectos vuelven a sacar a la luz duras historias, pero lo hacen para 
repensar la vida social con sus antagonismos, pero también con to-
das sus posibilidades. “Me he dado cuenta que los periódicos no solo 
ofrecen noticias de la farándula”, dijo un niño de once años luego de 
visitar el archivo con su colegio. 

Frente a la tendencia hacia lo monumental y hacia lo heroico 
que caracteriza tanto el discurso de las Fuerzas Armadas como el de 
Sendero Luminoso, en dichos proyectos se apuesta por la construc-
ción de una memoria siempre en construcción. Los dos colocan la 
experiencia de la violencia como un asunto colectivo y demandan a 
la ciudadanía autocrítica y responsabilidad. No se trata de un simple 
consumir imágenes, sino de intentar leerlas de otra manera a partir de 
espacios de intimidad. Se trata de confrontarse de un modo diferente 
con la historia para descubrirla de a poco, en otro marco emotivo y 
comunal. 
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Existe una larga historia por articular actores para resguardar y pro-
teger el patrimonio en el Perú. Sin embargo, su pérdida y destrucción 
han sido una constante a lo largo de los años. Cualquiera podría cons-
tatar una paradoja: las escasas políticas culturales prácticamente solo 
se han concentrado en intentar resguardarlo, pero, en muchas ocasio-
nes, lo han hecho sin buenos resultados. A razón de varios determi-
nantes, el problema también parece radicar en la manera en la que el 
Estado suele conceptualizar el patrimonio. Los proyectos dedicados 
a integrarlo en verdaderos planes de desarrollo (más allá del clásico 
guion del turismo o de la pura sociedad del espectáculo) son todavía 
muy escasos.1 

Sabemos bien que el patrimonio es el signo (material o inmate-
rial) de una vieja historia compartida. Su presencia sirve para unificar 
a los grupos humanos marcando una tradición compartida y visibili-
zando las relaciones entre el presente y el pasado. En sus lineamien-
tos, el Ministerio de Cultura sostiene que el patrimonio “concentra 
buena parte de la memoria de la nación y es un recurso cuyos usos 
y significados están siempre en disputa y conviene gestionarlos de 

1	  Asensio (2018) ha escrito un riguroso libro sobre los vínculos de diversos actores 
sociales en proyectos de revitalización del patrimonio cultural a lo largo de más de 
un siglo en el Perú actual. 
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una manera democrática” (2013). En ese sentido, más que como un 
conjunto estable de objetos neutros, con valores y sentidos fijos, hoy 
se subraya la necesidad de entenderlo como un dispositivo que debe 
renovarse y que debe estar dispuesto a adquirir nuevos usos y signifi-
cados (Canclini, S/f). 

En esa línea, quiero comentar una intervención que viene ocu-
rriendo en el departamento de La Libertad y que es liderada por 
José Carlos Orrillo Puga. Surgió como reacción ante la indignan-
te destrucción de los antiquísimos geoglifos que existían en el sitio 
arqueológico Quebrada Santo Domingo, en el distrito de Laredo, a 
una hora de Trujillo. Se trata de un impactante lugar donde los anti-
guos pobladores trazaron diversas figuras en la tierra. Algunos han 
sostenido que se trató de un centro de observación astronómica y 
otros de un lugar sagrado para realizar ofrendas rituales. Al igual 
que en las pampas de Palpa o de Nazca, muchas de estas figuras solo 
han podido observarse desde fotografías aéreas. ¿Un mensaje a los 
Dioses? ¿Un tipo de escritura dirigida a ellos? Lo cierto, sin embar-
go, es que dicha pampa es un lugar que todavía mantiene su misterio 
y su energía. Hay pocos estudios al respecto, pero los geoglifos pue-
den ser fechados entre el 1,200 y el 1,500 d. C. como pertenecientes 
las culturas Gallinazo, Cupisnique y Chimú. Sin embargo, para mu-
chos arqueólogos, la mayor riqueza de la zona radica en la cantidad 
de talleres líticos, de casi diez mil años de antigüedad, donde se ha 
encontrado una gran variedad de puntas de lanza y herramientas 
diversas (Corcuera y Echevarría, 2010).

Aunque la zona ya ha sido declarada un lugar intangible, sigue 
contando con poco resguardo policial y sin serios planes para ponerla 
en valor. Más bien, dicho lugar continúa siendo invadido −sistemática-
mente− por traficantes de tierras que ocasionan la destrucción de evi-
dencias arqueológicas como el geoglifo Triple Espiral, una maravillosa 
(y enigmática) figura. En realidad, muchas imágenes han sido destrui-
das ya: las que quedan son pequeñas y se encuentran muy afectadas. 

La destrucción del Triple Espiral ocurrió el 11 de abril del 2015 
y fue realizada por invasores agrícolas que utilizaron un tractor para 
arar sobre el geoglifo. Un mes antes, la figura había sido grabada uti-
lizando un dron por José Carlos Orrillo y David Mansell-Moullin. Los 
invasores sabían del valor arqueológico del lugar, sin embargo, no les 
importó destruirlo. Fue un acto adrede y muy grave, pero también lo 
fue el hecho de que los funcionarios del Ministerio de Cultura fue-
ron prevenidos con anterioridad y no tomaron las medidas necesarias 
para protegerlo. José Carlos Orrillo me comentó de sus informes a las 
autoridades, pero, como sabemos, ellas suelen ahogarse en procedi-
mientos burocráticos que nadie se anima a transformar para agilizar. 
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Ninguna autoridad tuvo voluntad para defender el geoglifo y, como 
suele suceder, las verdaderas acciones de “resguardo y protección” 
solo ocurrieron cuando la destrucción ya había ocurrido. 

Sin embargo, no quiere ser este un ensayo destinado a mostrar 
el abandono y la negligencia estatal. Por el contrario, el proyecto 
“Intangible” surgió como una iniciativa para realizar una tarea mucho 
más avezada que consistió en restaurar su presencia en el imaginario 
colectivo. Lejos de ahogarse en la indignación y la derrota, el proyecto 
quiso volver fértil tan terrible episodio. Organizó, por eso mismo, un 
conjunto de intervenciones que no se han quedado en la denuncia, 
sino que han buscado recuperar el objeto perdido en todas sus intensi-
dades simbólicas. El proyecto ha sido definido de la siguiente manera: 

El título alude de manera irónica a la condición de intangible de esas zonas 
supuestamente protegidas por el Estado, que muchas veces se reducen a 
serlo solo en el papel. A la vez, y de manera trágica, alude también a la 
facilidad con que los sitios arqueológicos, verdaderos templos de nuestra 
memoria, se destruyen en el Perú, volviéndose físicamente intangibles, en 
el sentido de que ya no existen más. Pero, al mismo tiempo, el proyecto 
muestra que, a través de la fotografía, podemos ejercer activamente nues-
tro derecho a defender nuestro patrimonio histórico, en un acto de verda-
dera resistencia cultural. (Proyecto Intangible, S/f)

Se trata entonces de “regresar a la vida” al Triple Espiral a través de 
distintas intervenciones en el paisaje de la región. Todas ellas consis-
ten en volver a dibujarlo o proyectarlo en algún espacio urbano o ru-
ral. Utilizando distintos tipos de soportes (fotografías, videos, proyec-
ciones o intervenciones en el paisaje) y promoviendo un sinnúmero 
de eventos en distintos lugares, el proyecto ha conseguido posicionar 
la imagen no solo como un patrimonio histórico de la región, sino 
como un dispositivo de acción política. Las distintas intervenciones 
que comentaremos a continuación fueron casi todas cubiertas en me-
dios escritos, radiales y televisivos. 

Una de ellas, muy impactante, consistió en proyectar la imagen 
del Triple Espiral en el frontis mismo de la Dirección Desconcentrada 
de Cultura de la Libertad, órgano del Ministerio de Cultura, en el año 
2016. El objetivo consistía en hacer retornar, aunque sea de manera 
efímera, esta imagen en el lugar que debió cuidarla. Como si fuera una 
especie de fantasma, el Triple Espiral retornó desde el pasado y se hizo 
presente para mostrar una deuda e insistir en su necesidad de reden-
ción. La misma imagen –esa imagen de lo irremediablemente perdi-
do− también fue proyectada sobre el frontis de la Corte Superior de 
Justicia de La Libertad, en pleno Centro Histórico de Trujillo, a razón 
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de que el expediente judicial contra los culpables de su destrucción 
sigue estancado y paralizado en sus oficinas. Ambas proyecciones fue-
ron el primer paso para comenzar a redimir la imagen en medio de un 
contradictorio discurso sobre el cuidado de los bienes patrimoniales. 

Proyecto Intangible, acción No. 4, 
Proyección sobre la Dirección Desconcentrada de Cultura de La Libertad, 
Trujillo, 6 octubre de 2016

Proyecto Intangible, acción No. 3, 
Proyección sobre la Corte Superior de Justicia de La Libertad, 
Trujillo, 29 septiembre de 2016
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Con el pasar del tiempo la difusión de la imagen ha seguido multipli-
cándose. Nuevas actividades e intervenciones se han realizado en dife-
rentes lugares. Una de ellas ocurrió, por ejemplo, en el propio pueblo 
de Santo Domingo, donde la imagen ha sido pintada nada menos que 
en la fachada de la Municipalidad. Gracias a una buena coordinación 
con el alcalde, varios actores han estado trabajando en una verdadera 
recuperación de la historia del lugar. Otra intervención ocurrió en una 
zona destruida de la misma quebrada. Allí el Triple Espiral fue traza-
do con polvo de yeso: nada menos que el material que los invasores 
utilizan para lotizar tierras (ver Proyecto Intangible, 2020). De hecho, 
desde ese momento, muchos pobladores han comenzado a preguntar 
por la imagen y a interesarse más por la propia historia local. Hoy son 
ellos los que han comenzado a defender el lugar y a denunciar nuevas 
invasiones en la zona. 

Pintura del Triple Espiral sobre el frontis de la Municipalidad 
del centro poblado Santo Domingo, 1 julio de 2018
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Escolar durante visita académica a la zona arqueológica Quebrada Santo Domingo, 1 de agosto de 2018

Al mismo tiempo, la imagen ha sido pintada sobre el canal del proyec-
to Chavimochic, el cual es considerado una de las causas directas de la 
destrucción de la zona arqueológica, en tanto se utilizó –impunemen-
te– como cantera para la ejecución del proyecto (hasta hoy, las aguas 
del canal son utilizadas libremente por los invasores para irrigar los 
terrenos ocupados). Tiempo después, a modo de una escultura efíme-
ra, la imagen ha sido reconstruida utilizando las vainas de un espino 
local, piedras de canto rodado, y así en distintos formatos y lugares.
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Proyecto Intangible, acción No.1, intervención sobre canal 
Proyecto Intangible, acción No. 8, espiral reconstruido con
Chavimochic, Quebrada Santo Domingo, 25 septiembre de 2016, vainas de espino, Quebrada Santo Domingo, 10 agosto 
de 2018 

Sin embargo, el trabajo más importante se ha realizado en el colegio 
del pueblo, la Institución Educativa 81526, donde el Triple Espiral ha 
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sido pintado frente a la puerta de ingreso. Esta acción ha permitido 
realizar ahí varias actividades: talleres con los estudiantes, un celebrado 
concurso de dibujo, charlas arqueológicas, proyecciones de películas, 
muestras fotográficas, varias salidas de campo y visitas a museos con 
los escolares (Orrillo, 2020). Con muchos de ellos, se realizó la inter-
vención más impresionante de todas hasta el momento. Se trató de una 
reconstrucción humana del espiral donde participaron ciento sesenta 
escolares, todos llenos de emoción, en una iniciativa que contó con el 
apoyo de las autoridades del colegio y los estudiantes de la Facultad de 
Ciencias de la Comunicación de la Universidad Antenor Orrego (UPAO). 

Proyecto Intangible, acción No. 12. 
Espiral humano formado con siento sesenta escolares de la IE 81526, 
centro poblado Santo Domingo, 9 mayo de 2019

Notemos, entonces, que si, por un lado, este proyecto muestra la des-
trucción del patrimonio histórico, por otro lado, da cuenta de un no-
table proceso de restauración simbólica que, al mismo tiempo, busca 
proponer nuevas formas de gestión más integradas en las comunidades 
locales (Orrillo, 2016). La multiplicación de la imagen es tanto una crí-
tica a una sociedad civil que no ha decidido cuidar ella misma su patri-
monio local como una crítica a la burocracia del Estado, por lo general 
desentendido y lento. Estas intervenciones (quince hasta el momento) 
sostienen que las propias comunidades deben apropiarse de su historia 
local convirtiéndola en un eje de identidad y desarrollo.

Esta intervención vuelve a mostrar la necesidad de construir una 
nueva articulación de “discursos y prácticas que renueven las maneras 
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de entender y poner en valor los restos materiales de las culturas pre-
hispánicas” (Hernández Asensio, 2018, p. 15). Por lo mismo, hace fal-
ta construir un nuevo “pacto patrimonial” capaz de reinventar qué se 
puede y no se puede hacer con los restos arqueológicos y cuál es el rol 
de los actores en su puesta en valor. De hecho, todavía:

El discurso institucional, las prácticas y la actitud profesional de la ar-
queología peruana resultan notablemente conservadores y restrictivos. 
Tanto los arqueólogos como los expertos en patrimonio son muy reticentes 
a cualquier tipo de innovación que ponga en cuestión su papel predomi-
nante en la puesta en valor de los monumentos. Desde su punto de vista, 
la centralidad del Estado es una premisa innegociable. Las reacciones son 
muy virulentas cuando se percibe cualquier tipo de amenaza a este statu 
quo… (Hernández Asencio, 2018, p. 529)

¿Son los arqueólogos y el Estado los únicos autorizados para lide-
rar proyectos sobre el patrimonio? ¿Cuál es el rol de la sociedad civil 
frente a la revitalización de la herencia histórica? En el Perú existen 
ya algunas iniciativas novedosas de gestión y defensa patrimonial. Es 
cierto que pueden notarse cambios en las relaciones entre Estado, 
arqueólogos y comunidades locales, sin embargo, es mucho lo que 
todavía queda por hacer. Es reiterativo decirlo, pero las autoridades 
políticas no tienen creatividad ni iniciativa, las políticas culturales lo-
cales no son claras o son inexistentes y el posicionamiento del Estado, 
por lo general, suele más impedir que promover. 

Es claro que los monumentos arqueológicos son espacios deci-
sivos en la construcción de imaginarios sociales, narrativas sobre 
la nación y dispositivos de configuración de muchas identidades 
locales. El proyecto Intangible muestra, en ese sentido, cómo el 
patrimonio puede estar resignificándose permanentemente. En 
estas intervenciones, el Triple Espiral cambia de sitio, trasforma 
sus materiales y se expande con suma dignidad. Sin duda, se tra-
ta de una de las intervenciones más contundentes y hermosas de 
todas las que se vienen realizando en el Perú sobre revitalización 
del patrimonio histórico. Su contundencia surge de una estrategia 
formal muy bien calculada como de una terca e insistente apuesta 
educativa. La permanente proyección del geoglifo sirve para llevar 
su memoria a muchos lugares y para, desde ahí, activar diferentes 
tipos de iniciativas. Esta es una intervención política, pero también 
radicalmente artística. Insiste en recuperar una vieja figura ances-
tral y en la opción por expandir su energía hacia muchos lugares. 
Busca entrar en contacto con una huella de la cultura para impri-
mirla, tercamente, en nuestro presente. 
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Escolares y docentes participantes en el proyecto Intangible, I.E. 81526, 
Centro poblado Santo Domingo, 7 junio de 2018

Proyecto Intangible, acción No.13
Trazado del espiral con polvo de yeso sobre un sector del sitio arqueológico 
destruido por invasores. Quebrada Santo Domingo, 2 febrero de 2020
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COLOFÓN

La utopía no tiene nada que ver con soñar una sociedad ideal haciendo abs-
tracción de la vida real: la utopía es una cuestión de la más profunda urgen-
cia, algo a lo que estamos impelidos como asunto de supervivencia, cuando 
ya no es posible seguir viviendo dentro de los parámetros de lo posible. 

Slavoj Žižek. 
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en el Perú (LUM). Ha asesorado en temas de política cultural a distin-
tas instituciones peruanas y de América Latina. Actualmente, dirige 
una maestría de Estudios Culturales.  





En el contexto del poder hegemónico del capital y el debilitamiento de la vida pú-
blica, Víctor Vich afirma que las políticas culturales son decisivas para proponer 
formas que alteren la percepción de lo existente. Este libro comenta un conjunto 
de iniciativas que, utilizando diferentes estrategias simbólicas, han intervenido 
en las calles de Lima, Perú, a fin de visibilizar diversas relaciones de poder. Tales 
intervenciones contribuyen a encaminar una acción pública diferente y pueden 
ser apropiadas por las políticas culturales con el fin de contribuir a la producción 
de una sociedad nueva.
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